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PELERINAGES DE PARIS REVOLUTIONNAIRE 


LA MAISON DES CARMES 


I 


LA PAGE ROUGE 


sien qui font de la Ville une fournaise; depuis le début 

du mois la chaleur est suffocante. On est au samedi, 
14 aout 1792: le Roi et sa famille sont prisonniers a l’Assem- 
blée, les Tuileries dévastées au pouvoir du peuple ; la Ville est 
inerte, exténuée par la commotion de ce formidable effondre- 
ment. Plus de gouvernement, plus de maitres ; les députés, 
perclus de peur, pérorent dans le désarroi; a l’Hotel de Ville 
siége, turbulente, une Commune insurrectionnelle sans pou- 
voir légal; dans chacune des quarante-huit sections de Paris 
régne un comité que stimulent quelques boutefeux. 

Celui de la section du Luxembourg se compose, comme les 
autres, de petits bourgeois ou boutiquiers, bouche bée devant 
les braillards et d’un certain nombre d’hommes pacifiques, 
timides et silencieux, d’avance résignés, comme sont les 
honnétes gens. Il tient ses séances au Séminaire Saint-Su'pice 
dont le grand portail s’ouvre sur |’étroite rue du Vieux Colom- 
bier. Son président est le boucher Legendre, homme dur et 
brutal, qui prend sa rudesse démagogique pour une conviction 
et exagére l’inflexibilité : ses gestes d’abattoir et ses mugisse- 
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ments de taureau préteraient a rire s’ils ne faisaient peur. La 
Commune insurrectionnelle, dont la catastrophe de la veille est 
le don de joyeux avénement, n’est pas certaine encore de la 
victoire : dans la crainte d’un revirement, elle a transmis & 
toutes les sections l'invitation d’arréter nobles et prétres inser- 
mentés, irréductibles ennemis du peuple, et de les retenir pri- 
sonniers Jusqu’éa ce qu'on purge de leur présence le sol de la 
liberté. 

Or, sur le territoire de la section du Luxembourg, beaucoup 
d’ecclésiastiques vivaient réfugiés ; privés de leur cure ou de 
leur emploi par le refus de se soumettre a la constitution civile 
du Clergé, ils étaient venus se perdre dans Paris avec l’espoir 
d’y demeurer inapercus. Ceux qui avaient étudié & Saint-Sul- 
pice et gardaient des relations avec leurs anciens maitres, 
ceux mémes qui n’étaient jamais venus dans la capitale mais 
savaient la réputation du célébre Séminaire, s’étaient logés 
dans son voisinage. Ce groupement dans un méme quartier 
était une atténuation a leur infortune; ils y trouvaient de 
modestes auberges et de tranquilles pensions bourgeoises ou 
ils se terraient, allant, de grand matin, célébrer clandestine- 
ment la messe dans quelque oratoire discret et ne sortant guére 
le reste du jour, génés par le costume laique dont la loi leur 
imposait l’obligation. Rue Cassette, rue des Aveugles, rue du 
Pot de fer, rue des Fossoyeurs, abondaient les refuges ou ces 
proscrits, pour le plus grand nombre dénués de ressources, 
végétaient effacés et patients. L’und’eux, un pauvre curé de la 
Beauce, terrifié par l'événement du 10, par les rumeurs, le 
bruit du canon, les cris de triomphe des vainqueurs, disait 
naivement : « Puisque l’univers doit s’écrouler avec plus de 
fracas encore que le troéne des Bourbons, on a bien raison de 
dire que la fin du monde sera horriblement épouvantable. » 

Le comité de la section n’ignorait pas la présence de ces 
réfractaires. Dés le 44, il mit en chasse ses limiers, combat- 
tants de la veille, ivres de soleil et de vin, marchant par petites 
bandes débraillées, armés de sabres, de piques ou de fusils, 
avec, comme fanions, des lambeaux d’uniforme des soldats 
suisses massacrés ; les plus cranes avaient cousu & leur chapeau, 
en maniére de cocarde, l’oreille sanglante de quelque royaliste 
abattu. Il y avait des Parisiens dans ces troupes anonymes, et 
aussi des Marseillais, « vieux bataillon de la guerre civile, 
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faits au sang, trés endurcis, sans peur ni patrie », ot autres 
miliciens provinciaux, venus en juillet pour la féle de la Fédé- 
ration et qu’on avait gardés & Paris, afin de les avoir sous la 
main pour « les grandes mesures attendues ». Un commissaire 
de la section les accompagnail ; ils allaient par les rues tran- 
quilles du quartier Saint-Sulpice, se faisaient ouvrir les portes, 
montaient les escaliers, questionnaient les locataires, et arré- 
taient sans choix, pour lesemmener & la section, tous ceux qui 
se déclaraient ecclésiastiques. Ces recherches, poursuivies 
durant la nuit, « jetaient l’alarme; on était fort triste », notait 
dans son journal un habitant de la place Saint-Sulpice ; « on 
aurait entendu courir une souris dans les rues de Paris ; la 
troupe marchait doucement et ne parlait pas; c’était un 
calme singulier ». 

L’une des premiéres prises fut d’importance : c’était l’abbé 
Hébert, supérieur de la ci-devant congrégation des Eudistes. 
Confesseur du Roi depuis 1791, il avait passé aux Tuileries la 
nuit du 9 au 40; échappé du chateau parmi la ruée des assail- 
lants, il n’était pas rentré & son couvent de la rue des Postes et 
avait trouvé asile dans un hotel garni sans avoir consenti & 
quitter sa soutane. On le conduisit au Séminaire, siége du 
Comilé de la section, vers lequel, de toutes les ruelles voisines, 
a‘iluaient d'autres bandes escortant des prétres capturés: 
l’abbé Lacan, aumonier de |’hopital de la Pitié; l’abbé Dubray, 
de la Communauté de Saint-Sulpice; l’abbé de Savine, supé- 
ricur des clercs de la paroisse, arrété rue Cassette; le curé d'un 
village normand, l’abbé Rosé; un vicaire de Niort, l’abbé Mar- 
chand; bien d’autres. Certains aussi se présentaient d’eux- 
mémes a la section, comme le fit, par exemple, l’abbé Berthelet 
de Barbot, vicaire général de Mende. Aprés un sommaire 
interrogatoire, on les réunissait dans une méme piéce, en 
attendant la fin de la battue. 

Vers midi les rejoignait 18 Mgr du Lau d’Allemans, arche- 
véque d’Arles : un commissaire de la section, Daubanel, venait 
de l’arréter & l'hotel meublé de Chatillon, dans la rue du Petit- 
Bourbon. Député du clergé aux Etats généraux, il comptait 
parmi les prélats les plus considérés de France; a cinquante- 
quatre ans, déja vieillard et presque infirme, il marchait avec 
peine; son valet de chambre Lefaypas, ayant refusé de le 
quitter, l’accompagnait, résolu & partager son sort. Le grand 
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vicaire d’Arles, M. de Foucauld de Pontbriand, était arrété 
avec eux. 

L’arrivée de l’archevéque dans cette salle du Séminaire, 
déja encombrée de prisonniers, fut saluée par les génuflexions 
et les baise-mains rituels; pour ces prétres fidéles, le malheur 
des temps n’abolissait pas la hiérarchie. Sans doute beaucoup 
d’entre eux s’étaient connus a |’époque de leurs études et 
s'étonnaient de se retrouver la aprés une longue séparation, 
péle-méle, petits curés de campagne et grands dignitaires de 
l'Eglise, savants estimés et simples chapelains. Qu’allait-on 
faire d’eux? Pourquoi les grouper ainsi au hasard d’une traque? 
La loi les menacait de déportation en cas d’insubordination; 
mais, outre que le Roi avait opposé & cette loi son veto suspensif, 
en quoi les atteignait-elle? On leur avait fermé leurs églises: 
ils se soumettaient a prier ailleurs; on les avait chassés de 
leurs presbytéres ou de leurs palais épiscopaux : ils s’étaient 
résignés et logeaient & l’auberge. Méme en supposant le Roi 
détréné pour toujours, la loi qu’il n’avait pas voulu sanctionner 
restait la loi; elle exigeait, pour sévir contre le prétre inser- 
menté, la dénonciation de vingt citoyens actifs habitant la 
méme commune; or nulle dénonciation ne s’était élevée au 
sujet d’'aucun d’eux. A quoi donc les destinait-on? 

La porte fréquemment s’ouvrait, laissant passage & quelque 
nouvelle capture des rabatteurs de la section. [ls étaient main- 
tenant plus de cinquante ecclésiastiques entassés dans cette 
salle du Séminaire; les mieux pourvus ne possédaient que leur 
bréviaire et leur chapelet, pas un vétement de rechange, pas 
de linge; personne ne paraissait s’inquiéter de’ leur fournir a 
manger. Enfin, vers neuf heures du soir, parut un commissaire, 
un homme jeune, portant beau, parlant sec, Joachim Ceyrat, 
professeur de mathématiques, Auvergnat d'origine, récemment 
promu juge de paix de la section du Luxembourg, sur le terri- 
toire de laquelle il habitait, rue Férou. On le croyait ancien 
éleve de ce Séminaire dans lequel il paradait maintenant ; sa 
haine des calottins et son désir de la manifester dégénéraient 
en théophobie: lors de la féte de la Raison, il montera dans 
la chaire de Saint-Sulpice et défiera Dieu de le foudroyer. 

Ceyrat annonce aux prétres arrétés qu’ils vont étre conduits 
a la maison des Carmes de la rue de Vaugirard, ow on les 
retiendra en surveillance; il les fait fouiller pour s’assurer 
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qu’ils n’ont point d’armes, confisque les cannes par excés de 
prudence, et organise le départ : chacun des ecclésiastiques 
marchera entre deux soldats nationaux qui le tiendront par le 
bras; lui-méme prend la téte du défilé et l’on se met en route, 
suivant la rue Férou et la rue de Vaugirard, le long des murs 
du jardin du Luxembourg, & l'extrémité duquel s’ouvrait, du 
cété droit de la rue, la porte de l’église des Carmes précédée 
d'une petite cour. 

Quelques moines habitaient encore le couvent, en dépit des 
persécutions. Les Carmes, étant trés populaires & Paris et partis 
culiérement bien vus des autorités du district, avaient offert, 
en 1789, de batir & leurs frais, dans leur jardin, une caserne 
pour la garde nationale soldée. Tout le monastére était néan- 
moins sous séquestre et sa belle église fermée a la célébration du 
culte. Dans cette église, le soir du 11 aodt, Joachim Ceyrat 
introduisit ses prisonniers; & la lueur d'une chandelle il fi‘ 
l’appel des noms d’aprés une liste dressée & la section, décréta 
que toute conversation était interdite et que ses soldats passe- 
raient la nuit dans |’église, en nombre égal a celui des détenus, 
afin que chacun de ceux-ci fut accouplé & un surveillant. On 
apporta quelques miches de pain et des pots d’eau. Ayant ainsi 
paré & tout, Ceyrat se retira satisfait et les portes furent ver- 
rouillées. 

Ce que furent ce premier repas et cette premiére nuit, on 
le discerne mal par les laconiques confidences des prétres qui 
ont pu relater leurs impressions. Imagine-t-on l’emmélement 
de ces cinquante ecclésiastiques et de ces cinquante soldats 
cherchant & se caser dans l’obscurité que percaient quelques 
lumignons, butant contre les chaises ou contre les marches des 
chapelles, se cognant les uns aux autres, partageant & tatons 
le pain dont, pour beaucoup d’entre eux, se composait le 
premier repas de la journée. Pas une table, pas un matelas; 
plusieurs s’installérent sur des chaises; la plupart s’étendirent 
sur les dalles de marbre dont était pavée la chapelle. Au petit 
jour, ce campement désordonné apparut d’autant plus messéant 
et misérable que le décor qui l’encadrait se révélait plus véné- 
rable et plus somptueux. L’église n’était pas encore dépouillée 
de ses tableaux et de ses autels; chargée d’ornements & la 
maniére italienne, elle était réputée l’une des plus riches de 
Paris. Une belle statue de la Vierge, altribuée au Bernin et 
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envoyée de Rome par le cardinal Barberini, un tabernacle ruti- 
lant qu’on disait étre du dessin de Mignard dominaient le 
maitre-autel ; une tombe de bronze, ornée de bas-reliefs d’aprés 
les dessins d’Oppenord, fermaitl’entrée du caveau ow reposaient 
les moines décédés et, & cette aube du dimanche (2 aout, bien 
des prétres captifs durent lever les yeux vers la coupole du déme, 
décorée d’une vaste fresque figurant le ciel entr’ouvert pour 
recevoir le prophéte Elie enlevé par les angessur un char de feu. 

Ce jour-la, non plus que le jour suivant, rien ne fut changé 
au régime imposé par Ceyrat; seule la consigne du silence 
parait s’étre relachée et les prisonniers, auxquels l’accés du 
cheur était interdit, purent associer leurs priéres et leurs 
exercices de dévotion. Le 13, leur groupement s’augmenta de 
deux prélats éminents, deux fréres, Mer Francois-Joseph de 
la Rochefoucauld, évéque de Beauvais, agé de 57 ans, et 
Mer Pierre-Louis de la Rochefoucauld, évéque de Saintes, plus 
jeune de neuf années. Tous deux venaient d’étre arrétés 
dans le modeste logement qu’ils habitaient en commun aux 
environs de Saint-Sulpice; l’un et l’autre, comme Il’archevéque 
d’Arles qu’ils retrouvaient 1a, avaient siégé sur les bancs du 
clergé aux Etats généraux. 

Le lendemain, nouvelles recrues parmi lesquelles l’abbé 
Guyard, chapelain des Dames de la Miséricorde; deux prétres 
de Saint-Sulpice, les abbés de Douay et Massin ; le Pére Lefranc, 
auteur d’ouvrages contre-révolutionnaires; le Pére Morel, 
capucin du couvent de Fribourg en Suisse, et le Frére Istéve 
de la Doctrine chrétienne. Trés tard dans la nuit du 15, grand 
brouhaha : le patriote Lazowski, dit le Foudroyant, énergue 
méne d’une taille presque gigantesque et bati en Hercule, 
améne, avec accompagnement de tambours et de (a tra, tout 
un lot de Sulpiciens raflés & Issy dans la maison de campagne 
du Séminaire : les abbés Boubert, Gagniéres des Granges le 
savant bibliothécaire de I’Institution, Nézel, Ploquin, de Ros- 
taing, de Ravinel; puis viendront les vieux prétres retrailtés et 
infirmes, arrachés & la maison de repos Saint-Francois, 4 Vau- 
girard. Plusieurs, en arrivant aux Carmes, « pouvaient & peine 
se soutenir »; l’un d’eux surtout, l’abbé Allain de 1}’Epine, 
paraissait prés de rendre l’Ame; atteint d’un tremblement cone 
vulsif des mains, il était dispensé, depuis des années, des obliga- 
tions sacerdotales et ne pouvait s’habiller ni manger sans aide. 
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Le nombre des ecclésiastiques détenus 4 l’église des Carmes 
s'accrut de la sorte jusqu’a la fin du mois: on vit arriver suc- 
cessivement les deux fréres Nativelle, arrétés chez leur sceur, 
sage-femme, rue de Buci; les trois Pazery de Thorame, l’oncle 
et les deux neveux, vicaires généraux d’Arles, de Toulouse et 
de Lisieux, découverts dans un taudis de la rue du Pot-de-fer, 
ou ils vivaient ensemble. En trois semaines, cent cinquante 
prétres se trouvaient 1a réunis, parmi lesquels il faut citer, 
sans ordre, ceux qui reparaitront au cours de ce récit, les abbés 
Hourrier, prétre de Saint-Sulpice; Galais, supérieur du sémi- 
naire des Robertins: de Cucsac, supérieur des philosophes de 
Saint-Sulpice; de Lubersac, auménier de Madame Victoire, 
tante de Louis XVI; un jeune diacre portant un nom fameux 
dans les premiéres révoltes de la Vendée, Robert de Lezar- 
diéres; le chanoine Salins de Niart; l’abbé de Rochemure, 
frére du grand vicaire de Senlis; encore un sulpicien, l’abbé 
de Kéravenan ; un chanoine de Cahors, M. de la Pannonie; un 
ex-jésuite, le Pére Saurin; les abbés Vialar, secrétaire parti- 
culier de l'archevéque d’Arles ; Guilleminet, vicaire de Saint- 
Roch ; enfin le Pére Girauld, du tiers ordre régulier de Saint- 
Francois, aumdénier des religieuses de Sainte-Elisabeth, le 
dernier arrété, sans doute, car son entrée aux Carmes doit étre 
du 30 aout, au matin. Le zéle de Joachim Ceyrat et de son 
secrétair(, Aubanel valait & une dizaine de laics, arrétés par 
erreur, l’honneur de partager la détention des ecclésiastiques ; 
deux seulement avaient sollicité cette faveur : Lefaypas, 
nommé plus haut, valet de chambre de l’archevéque d’ Arles, et 
le comte de Valfons, ancien officier au régiment de Cham- 
pagne qui, trouvé chez l’abbé Guilleminet, avait déclaré ne pas 
vouloir quitter son ami. 

La vie commune de ces cent soixante captifs, dans une 
chapelle de dimensions assez exigués, était pénible et misé- 
rable, leur vie matérielle, du moins. La section du Luxem- 
bourg affectait de ne s’occuper d’eux que pour assurer leur 
surveillance; la garde nombreuse, relevée deux fois par jour, 
se composait surtout, semble-t-il, non point de soldats pari- 
siens auxquels ce service aurait répugné, mais de fédérés, 
pauvres provinciaux dont des proclamations enflammeées et de 
grossiéres flagorneries avaient échauffé les tétes et qui, vivant 
depuis un mois & Paris, pour la plupart sans sou ni maille, 
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cherchaient & gagner, par I’étalage d’un civisme exubérant, 
l’allocation réclamée & la Commune. Certains de ces fédérés, 
riboteurs et besoigneux, se disaient bien décidés & ne pas 
quitter Paris sans bénéficier de quelque aubaine qui défraierait 
leur retour au pays. La Commune le savait et comptait 
sur eux. 

La promiscuité avec ces fier-a-bras cupides et sans disci- 
pline eat été un lancinant supplice, si la dureté des gardiens ne 
s'était lassée avant la patience des détenus. Il arriva qu'un de 
ces hommes, l’un des plus farouches et des plus insolents, 
s’émut du dénuement ou on laissait ces prétres dont aucun ne 
songeait &se plaindre ni & formuler une réclamation. Lors- 
qu’il eut obtenu l’autorisation de laisser entrer ce que l'on 
apporterait pour les prisonniers, il entreprit, dit-on, une 
tournée dans le quartier, invitant les personnes charitables 
a les secourir. Dans l'histoire des événements les plus atroces 
de la révolution, on rencontre souvent de braves gens dont le 
ceeur se fondit soudain et qui se révoltérent du rdéle qu’on 
exigeait d’eux. Aussitét la permission accordée, affluérent aux 
Carmes lits, tables, vaisselle, ballots de linge; un traiteur, 
nommé Langlois, fut installé dans les cuisines, avec ordre de 
fournir réguliérement un diner et un souper & tous les détenus, 
« 3 ceux qui manquaient d’argent comme aux autres ». Une 
personne qui refusa de se faire connaitre subvint 4 la nourri- 
ture de vingt prétres pour tout le temps que dura leur capti- 
vité. Devant ce mouvement d’opinion, la section tempéra ses 
rigueurs : des heures furent assignées pour les visites aux 
internés; ils purent recevoir leurs amis; des inconnus méme 
venaient de tous les points de Paris leur apporter des consola- 
tions et des espérances et, comme un médecin insinua qu'une 
si nombreuse réunion d’hommes, enfermés nuit et jour dans 
un espace restreint, menacait le quartier d'une maladie conta- 
gieuse, on décida que les prétres se proméneraient matin et 
soir dans le jardin. 

I] était merveilleux, ce jardin, occupant tout l’espace com- 
pris entre la rue Cassette et la rue du Regard. De l’église on 
y accédait directement en traversant la sacristie située & gauche 
du sanctuaire ; une porte ouvrait sur un étroit couloir, long 
de quelques pas et aboutissant & un perron au moyen duquel 
on descendait dans les parterres. De belles allées de tilleuls et 
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de marronniers se croisaient & angles droits, formant des 
cloitres de verdure; un bassin entouré de bancs de pierre miroi- 
tail sous les arbres au rond-point central et, tout a l’extrémilé, 
contre les hauts murs de cléture tapissés d’espaliers, on ren- 
contrait un petit oratoire dont l’autel était surmonté d’une 
statue de la Vierge tenant dans ses bras |’Enfant Jésus. La 
finissait le jardin d’agrément, n’occupant qu'un quart de |’im- 
mense enclos; le reste était consacré aux serres, aux polagers 
et au jardin fleuriste ou les Péres carmes cultivaient les plantes 
nécessaires & la composition de l’eau de mélisse. Il y avait 
encore, longeant la rue de Vaugirard, proche le nouveau bati- 
ment élevé pour servir de caserne a la garde nationale, un petit 
bois ombreux, percé a la francaise, mais dont l’accés était 
interdit aux prétres. 

Leur but préféré était l’oratoire, vers lequel ils se diri- 
geaient dés qu'on ouvrait la porte de leur gedle. Ils s'y réunis- 
saient pour réciter l’office et se promenaient ensuite, groupés 
suivant leurs convenances, sous les vieux arbres des allées, 
avant de rentrer dans |’église, encombrée de lits et de matelas 
étendus a méme les dalles, jusquedans les chapelles latérales; 
les tables, bout & bout, tenaient le milieu de la nef. Des gardes, 
postés a la grille du chceur, en interdisaient l’approche. L’abbé 
Galais s’était institué l’économe de ses confréres; il veillait au 
bon ordre et percevait les cotisations; le diner était servi 
a midi, le souper & sept heures; des sectionnaires soupgonneux 
examinaient les mets apportés des cuisines, fouillaient le con- 
tenu des soupiéres, coupaient du tranchant de leur briquet 
le pain et la viande afin de vérifier si on n’y avait glissé « ni 
lettres, ni instruments de mort ». Ils rédaient autour des 
tables, armés de leurs piques; les prétres supportaient ces 
tracasseries avec mansuétude et s’en égayaient méme le plus 
souvent; car ils ne se privaient pas de rire quand l'occasion 
sen offrait; « une douce joie régnait parmi eux ». 

On devait rire ainsi plus tard dans toutes les prisons de la 
Terreur : « Il faut avoir connu ce genre de gaieté pour savoir 
ce qu'il vaut, écrivait un homme qui avait vécu en ces temps 
affreux; les douleurs, les réflexions poignantes n’y perdent 
rien, seulement on se préte & s’étourdir... » Aux Carmes, on 
ne s'étourdissait pas; seulement la résignation allégeait les 
peines, au point que, des quelques relations qui nous sont 
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parvenues, aucune ne s’arréte aux désagréments de la capti- 
vité, aux souffrances qu’intligeait, par cet été torride, l'impos- 
sibilité de tous soins de propreté, aux lourdes gouailleries des 
grossiers cerberes, & la privation des calmes habitudes de tra- 
vail et de recueillement. 

Au dehors on s’occupait d’eux; l’idée de la Commune était 
qu’ils disparussent : encore fallait-il maquiller cette « dispari- 
tion » de facon qu’on put l’attribuer & un irrésistible mouve- 
ment populaire. C’est & quoi l’on s’employa dans les derniers 
jours du mois d’aott. Quotidiennement renseignés par leurs 
visiteurs amis, les détenus des Carmes ne perdaient pas cepen- 
dant tout espoir en une libération prochaine; sauf quelques- 
uns d’avance résolus au martyre, le souhaitant peut-étre, ils 
ne pouvaient imaginer que se préparat officiellement une 
tuerie sans formes juridiques; d’autant que, pour mieux parer 
a toute protestation et a toute résistance, on s'appliquail a 
entretenir leurs illusions. Un commissaire de la section du 
Luxembourg, Jean-Denis Violette, venait, de temps & autre, 
les exhorter & la patience; c’était un gros homme dont l|’em- 
bonpoint et la mine réjouie témoignaient d’une nature assez 
débonnaire. Le procureur de la Commune, Manuel, se mani- 
festait aussi quelquefois et se montrait prodigue de bonnes 
paroles. Manuel avait les allures « d'un monsieur », de tenue 
soignée et de ton goguenard, que l’austérité républicaine 
n’avait pas non plus décharné. Il excellait en phrases déclama- 
toires et en maximes de haute moralité. D’ailleurs il se démon- 
tait facilement, sa conscience de patriote n’étant point nette; 
cet homme intégre, trés libertin, avait alors une maitresse 
d’age mir, encore « jolie comme les amours », spirituelle et 
malicieuse comme Voltaire, bossue comme Esope et, par sur- 
croit, fanatique royaliste. Elle s’était mis en téle de sauver 
Louis XVI et complotait son évasion du Temple, que Manuel 
devait favoriser. Ce double jeu mené par le procureur de la 
Commune nuisait & la candeur de ses épanchements. 

Il parut aux Carmes le 16, annon¢a aux prétres qu’on avait 
examiné leurs papiers; comme on n’y avait rien découvert qui 
put les compromettre, ils seraient bient6t rendus a la liberté. 
Il revint peu de jours plus tard, s’attendrit sur leur sort et 
compara éloguemment « leur malheur 4 la foudre, qui frappe 
indifféremment l’arbre chargé de fruits et celui qui est stérile». 
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Il revint le 27 aout, donna lecture du décret rendu la veille par 
l'Assemblée législative et qui fixait définitivement le sort des 
ecclésiastiques insermentés : ils devront, sous quinze jours, 
avoir quitté le royaume; un passeport sera délivré a chacun 
d’eux, ainsi qu'un subside de trois livres par jour de voyage; 
ceux qui ne se soumettront pas a la loi seront déportés a la 
Guyane. Les sexagénaires et les infirmes échappent a ces dis- 
positions : le Gouvernement leur réserve au chef-lieu de 
chaque département une maison ow ils vivront en commun 
sous la surveillance de la police. 

Aprés lecture de ce décret, Manuel le fait afficher a l’entrée 
du sanctuaire, afin que chacun puisse s’en pénétrer; ensuite 
il en commente la générosité : s’adressant aux plus agés, a 
ceux que la mesure dispense de la déportation, il leur demande 
d'indiquer leurs préférences sur le lieu éventuel ot ils devront 
finir leurs jours, proposant l’ancienne abbaye de Port-Royal, 
rue de la Bourbe : « Quand elle sera pleine, dit-il haussant le 
ton, nous y mettrons comme écriteau : ct-git le ct-devant 
clergé de France. » L’abbé Salins de Niart, qui fut éléve a 
l'Ecole militaire, l’interrompt: « Monsieur, quels crimes nous 
reproche-t-on ? Regardez ces vieux prétres auxquels votre dis- 
cours s’adresse, n’ont-ils pas l’air de redoutables conjurés? » 
Manuel se trouble, balbutie, élude la question; il conseille aux 
détenus de se pourvoir de vétements neufs et de se munir 
d'argent, en vue de I’exil prochain; 4 la priére de quelques-uns, 
il prend sur lui d’autoriser la promenade au jardin supprimée 
depuis quelques jours; il sort enfin aprés avoir attesté que le 
Gouvernement ne permettra pas qu’ils s’expatrient sans res- 
sources. 

Le vendredi 31, on le revit; il parla encore de la sollici- 
tude des autorités; avec onction et assurance il annonca cette 
fois aux prétres que leur affaire serait réglée et firée le 2 sep- 
tembre. Or, tandis qu’il les tranquillisait ainsi, on creusait 
déja leurs tombes... Manuel l’ignorait-il? C’est possible. Men- 
tait-il? Etait-il trompé lui-méme? On ne sait. « Combien de 
choses il faudrait connaitre, a dit Fiévée, pour juger avec 
équité ceux qui agissent dans les temps ow tout est confu- 
sion! » 

Les affirmations trés nettes du procureur de la Commune 
rassérénérent la plupart des détenus: tous ceux qui Ie pou- 
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vaient se hatérent de recueilir de l’argent et se procurérent des 
vétements de route. L’abbé Luzeau de la Mulonniére, un su!- 
picien, écrivait & son pére « de ne plus s’inquiéter »; grand 
nombre de ses confréres montraient la méme confiance. 
D’autres, au contraire, avaient la prescience du drame qui se 
préparait: au jeune abbé Letourneur, — futur évéque de 
Verdun, — qui, grace & la protection de son perruquier, 
pénétra dans la prison et parlait aux détenus de leur prochain 
départ, l’abbé Texier, maitre des enfants de chceur de Saint- 
Sulpice, répondit : « Non, mon enfant, nous ne sortirons pas 
d'ici. » Le méme jour, M. de Cuesac, sulpicien, lui aussi, 
disait & l’abbé de Villéle s’offrant 4 faire ses commissions 
dans Paris: « Le seul service que j'attends de vous, c'est de 
me procurer /es Actes des Martyrs. » 

Le 1* septembre, des bruits sinistres se répandirent : les 
Prussiens étaient & Verdun: ils pouvaient atteindre Paris en 
trois jours; on allait déclarer la Patrie en danger, enrdler tous 
les hommes valides ; l’Assemblée et les ministres se préparaient 
a se replier sur Saumur. Les visiteurs qui se présentérent aux 
Carmes dans l'aprés-midi avaient des mines consternées: « a 
leurs serrements de main, aux larmes qu’ils ne pouvaient 
retenir », on devinait leur angoisse. Le soir venu, les prétres 
se confessérent les uns aux autres; tandis quils étaient en 
priéres, un homme, dissimulant de son mieux un paquet, se 
glissa dans l’église et, évoluant parmi les lits, les tables et les 
matelas, avisa l’évéque de Saintes: c’était Becquerel, le valet 
de chambre du prélat; il apportail & son maitre un dégui- 
sement, assurant qu'il disposait dun moyen d’évasion. « En 
avez-vous autant pour mon frere? » demanda Mer de la Roche- 
foucauld. Le domestique s’excusa: il n’avait pu se procurer 
qu'un seul travestissement. « En ce cas, je refuse », dit 
lévéque. ' 

Les dix laics qui partageaient la captivité des ecclésias- 
tiques furent appelés; neuf sortirent et ne revinrent pas; de 
ceux-ci était Lefaypas, domestique de l’archevéque d’Arles; on 
sut quelques instants plus tard qu’ils étaient mis en liberté. 
Un seul n’avait pas répondu 4a |’appel de son nom: c’était le 
comte de Valfons, résolu 4 ne pas quitter son ami, l’abbé 
Guilleminet. Assis a coté de l’archevéque d’Arles absorbé dans 
see oraisons, un milicien lui soufilait au visage la fumée de sa 
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pipe et ricanait grossiérement : « Comme Monseigneur figurera 
noblement sur la guillotine! » et il lui échappa de dire : 
« Cest demain qu'on tue Votre Grandeur. » Cet homme, évi- 
demment, connaissait le programme auquel le Comité de 
surveillance de la Commune mettait, cette nuit méme, la 
derniére main, dans une salle basse de la mairie, rue de 
Jérusalem. 


MARTYROLOGE 


Ce dimanche, 2 septembre, & l|’aurore, un beau soleil 
percait les fenétres hautes de l’église des Carmes : c’était, pour 
la plupart de ceux qui étaient 1a, le dernier réveil. Comme 
a l’habitude, ils se prosternérent devant le tabernacle vide et 
récilérent les pri¢éres de la messe. Au loin, on entendait des 
tambours parcourant les rues voisines et battant le rappel; 
bientét gronda le canon d’alarme du Pont neuf. La matinée 
s’écoula sans autre alerte; le repas fut servi a midi, comme 
de coutume; dans plusieurs prisons de Paris on remarqua, ce 
ce jour-la, que les mets furent plus abondants et plus soignés 
qu’a l’ordinaire : sans doute en fut-il de méme aux Carmes. 
A quels bourreaux compatissants était due cette prévenance 
traditionnelle envers les condamnés & mort? Seulement, le 
diner terminé, la promenede du jardin, habituellement per- 
mise a cette heure-la, fut différée. On attendait quelque chose. 

La garde fut relevée; la garde montante était plus nombreuse 
qu’aux jours précédents : les détenus remarquérent aussi qu’elle 
était exclusivement composée d'individus sans uniforme, armés 
de piques et coiffés de bonnets rouges; leur commandant seul 
portait le costume national. Vers trois heures, Joachim Ceyrat 
arriva, tres pressé: il procéda lui-méme & Il’appel des prison- 
niers et s’en alla aussitot, en homme talonné par une besogne 
urgente. Aprés son départ seulement la porte de la sacristie fut 
ouverte et, par le couloir dallé auquel elle donne accés, les 
prétres purent se rendre au jardin. Plusieurs, infirmes ou fati- 
gués, seraient volontiers restés dans l’église, la promenade 
n’étant point d’obligation; cette fois on les forca a suivre leurs 
confréres. La journée était magnifique, chaude sans excés, un 
ciel de féte. « Excellent temps pour la vigne », écrit un 
maniaque du quartier Saint-Sulpice qui, en ce temps-la, ne 
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s'intéressait 4 rien d’autre qu’d son barométre et notait quoti- 
diennement les variations de la température. 

Le jardin, parfaitement désert, offrait ses belles voutes de 
verdure; les prétres s’enfoncérent dans l’ombre douce des 
allées : l’air vibrait du bruit lointain du tocsin tintant & coups 
précipités, comme la pulsation de la Ville angoissée. Le Pere 
Girauld s’assit sur l'un des banes de pierre voisins du bassin 
central et ouvrit son bréviaire; les autres séloignérent en 
groupes dispersés; ils se dirigeaient vers le petit oratoire, but 
habituel de leur promenade. 

Des cris, soudain, s’élévent, provenant du couvent 
« Vive la nation! Mort aux réfractaires! » I] est un peu moins 
de quatre heures : on apercoit aux fenétres du rez-de-chaussée 
des hommes trés animés qui vociférent en agitant des sabres et 
des piques avec de fougueux gestes de menaces : c’est aux pro- 
meneurs que s’adressent ces invectives; c’est eux que les poings 
tendus désignent. Emus, ils se rassemblent autour de l’arche- 


véque d’Arles; il est tres calme et « préparé ». « Pour le 
coup, Monseigneur, dit M. de Ja Pannonie, je crois qu’ils vont 
nous assassiner. — Eh bien! mon cher, répond le prélat, si 


c'est le moment de notre sacrifice, remercions Dieu d’avoir & 
donner notre vie pour une si belle cause. » Il entre dans I’ora- 
toire ou beaucoup le suivent et se prosternent. Au bord du 
bassin, sur son banc, l’abbé Girauld poursuit la lecture de 
son bréviaire sans lever la téte. La-bas les insulteurs con- 
tinuent & brailler, passant d’une fenétre 4 l’autre, cherchant 
manifestement par ou pénétrer au jardin. 

Tout acoup la porte du perron se rabat violemment; les 
hommes se bousculent, dégringolant les marches; ils 
approchent tout courants, sabres nus, pistolets 4 la ceinture ou 
fusils & la main, réclamant: « L’archevéque d’Arles! L’arche- 
véque d’Arles! » Ils sont huit ou dix, sans plus; en passant 
prés de l’abbé Girauld, concentré dans sa supréme lecture, ils 
lui fendent la téte & coups de sabre, l’achévent & coups de 
pique et poursuivent leur chemin, toujours beuglant 
« L’archevéque d’Arles! » Le Pére Hébert, le confesseur du Roi, 
marche a leur rencontre et tente de parlementer : une balle de 
pistolet l’atteint 4 l’épaule; il chancelle et tombe tout sanglant. 
L’abbé Salins de Niart se jette au-devant des tueurs, réclamant 
des juges: un coup de feu l’étend, « raide mort ». Déja 
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Mer du Lau, écartant ses compagnons qui cherchent a le dissi- 
muler : « Laissez-moi passer, dit-il; mon devoir n’est-il pas 
d’épargner vos jours aux dépens des miens? » Il marche gra- 
vement vers les assassins, les mains croisées sur la poitrine : 
« Je suis celui que vous cherchez. » On prétend qu’ils recu- 
lérent d’un pas et hésitérent un moment; mais un loustic de 
la bande se reprend : « C’est done toi, vieux coquin, c’est toi 
qui as fait verser tant de sang? — Je n’ai jamais fait de mala 
personne. — Eh bien! moi, je vais t’en faire. » D'une terrible 
sabrade il ouvre le front du prélat; d’un second coup en 
écharpe il lui entaille la nuque; d'un mouvement de défense 
instinctive, l'archevéque léve la main droite : elle est abattue 
d’un troisiéme coup. Il tombe assis; les bourreaux s'acharnent; 
un coup de pique en pleine poitrine le renverse; un coup si 
furieusement asséné que celui qui l'a porté doit, pour retirer 
son arme, piétiner le moribond : il se rejette sur le corps pal- 
pitant, arrache la montre tombée du gousset et l’éleve tout 
joyeux, & bout de bras, d’un geste de triomphe. 

Effarés, les prétres se dispersent, les uns fuyant vers les pro- 
fondeurs du jardin, les autres, & l’appel del’abbé Desprez, fai- 
sant retraite dans l’oratoire, derriére la basse grille qui pro- 
tége l’'autel; ils tombent a genoux, implorant la Vierge. Ils 
sont la, vingt, trente peut-étre. Les brigands les y poursuivent, 
ricanant, gouailleurs, s’excitant l’un l'autre & qui abattra le 
plus de ces « calottins scélérats ».... On ne sait rien d’autre ni 
combien de martyrs tombérent en cette petite chapelle; seule- 
ment des vestiges subsistent de cet oratoire : les dalles, les 
murs, les bancs, tout ce que l’on en conserve est maculé de sang. 

C’est un trés courtrépit pour ceux des prétres qui, éperdus, 
errent dans le jardin, en quéle d’un moyen de salut: l’abbé 
Vialar, s’aidant des espaliers, escalade le haut mur d’enceinte; 
il atteint la créte, tombe dans une cour étroite et sans issue; 
un second mur & franchir et le voila dans le jardin d’un hotel 
qui parait abandonné; il pénétre dans la maison, toutes portes 
ouvertes, monte au dernier étage, avise une mansarde ou 
reste un matelas sur lequel il s’étend, brisé d’émoi et de 
fatigue. Il dormira la jusqu’a la nuit et parviendra a gagner un 
asile d’ou il ne sortira pas de deux mois. L’abbé Montfleury, 
prétre de Saint-Sulpice, fort et de trés grande taille, se soustrait 
& la mort de laméme facon : étant parvenu & se hisser jusqu’au 
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sommet de la muraille, il se laisse glisser de l'autre cété, dans 
le jardin d’une maison de la rue du Regard. Des femmes s’y 
trouvent que l’intrusion de cet inconnu, sans chapeau, épou- 
vante; elles ignorent tout de ce qui se passe aux Carmes, n’ont 
rien entendu, niun coup de feu, ni uncri. Il s’explique, 
s'excuse; on le conduit jusqu’a la rue; il se jette dans un fiacre 
et disparait. L’abbé de Rest, clerc de Saint-Sulpice, tombe, lui, 
dans la cour du ci-devant couvent des Filles du Saint-Sacre- 
ment; un jardinier & bonnet rouge qui l’a vu sauter, l’attend, 
armé d’une faux et va le frapper : l’abbé échappe & ce nou- 
veau danger; lui aussi sera sauvé. 

Mais déja les tueurs, le « travail » dans l’oratoire terminé, 
reparaissent, fous de sang, voient « le gibier » dispersé, se 
mettent en chasse; ils tiraillent sur tout ce qui passe: un 
prétre, & mi-hauteur du mur qu’il cherche a escalader, est visé 
« au vol » et retombe; l’évéque de Beauvais git sur le sable, 
la cuisse brisée. Ca devient un jeu : — /achasse a la béte noire, 
—leparc aux cerfs. Voila que, du coté du couvent, une voix 
impérieuse commande: « Arrétez! Ce n’est pas ca! C’est 
trop tot! Il faut s’'y prendre autrement! Rentrez tous! » Les 
massacreurs s’interrogent:c’est M. Maillard. Docilement, pour 
la plupart, ils se replient vers la maison. Ce seul fait, & défaut 
d’autres, établirait la préméditation, une discipline, une orga- 
nisation tacite. 

C’est M. Maillard, en effet, toussotant et souffreteux ; un sabre 
bat le pan de sa houppelande d’été grise. Il vient de l’abbaye 
de Saint-Germain des Prés, ou l’on apréludé aux carnages par 
l’immolation d'une vingtaine de prétres extrails de la mairie. Il 
améne ses hommes, quinze ou vingt de ces nécessiteux, — 
fédérés marseillais, dit-on, — enrdlés et payés depuis quelques 
jours « en vue des grands moyens de rigueur a prendre dans les 
circonstances actuelles ». 

Jamais ne sera éclaircie, sans doute, la mystérieuse ingé- 
rence de Maillard dans les tragiques événements de septembre, 
Il a 29 ans; il est « agent d'affaires »; en vertu de quels ordres 
secrets se trouve-t-il le chef d’une bande d’assassins gagés? Qui 
l’a promu ? Qui l’investit du pouvoir de prononcer, sans autre 
jugement que son bon plaisir, quelques centaines d’arréts de 
mort? Qui lui garantit l’impunité? Bien d’autres choses ne 
s expliquent pas : la garde des détenus aux Carmes était, ce 
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jour-la, comme on I’a vu, « plus nombreuse qu’a l’ordinaire ». 
Que faisaient ces gardes pendant la boucherie de l’oratoire? Ou 
élaient-ils? Dans le jardin, en spectateurs? Dans le couvent? 
Comment ne s’opposent-ils pasa l’invasion des huit ou dix pres 
miers bandits, puis a celle de Maillard et de ses acolytes? Tout 
pres de la, dans les terrains du Luxembourg, trois cents bour- 
geois de la garde nationale font l’exercice : qu’ils ne soient 
informés de rien, c’est possible; on ne se doute pas, dans le 
quartier, de la tuerie des Carmes ; on a déja dit que l’abbé 
Vialar, fuyant le massacre, traversa une maison voisine du 
jardin fatal et dont les habitants ignoraient tout du drame qui 
se déroulait derrigre un mur, & quelques pas d’eux. Plus tard, 
chez le marchand de vins traiteur du Luxembourg, des per- 
sonnes tranquillement attablées sous les tonnelles demandent 
au garcon « ce qu’il y a » et il ne peut les renseigner. Mais 
comment, des Carmes méme, quelqu’un, gedlier, traiteur, 
marmiton ou moine, puisqu'il en reste plusieurs dans la 
maison, ne court-il pas jusqu’a la rue afin de jeter l’alarme? 
Est-ce donc que les massacreurs ont excipé d’instructions en 
régle et que Maillard, ou tout autre, se trouve la en service 
commandé ? 

De fait, dés qu’il eut élevé la voix, tout obéit; il semble bien 
que les prétres survivants, confiants dans l’intervention de cet 
inconnu qu’ils durent prendre pour un fonctionnaire, entre- 
virent une lueurd’espoir. C’était fini; on les invitait & rentrer 
dans|’église pour les soustraire aux assassins, et tous se hatérent 
vers le perron. C’est & ce moment, bien certainement, que 
l'abbé Galais, monté dans un arbre dont le feuillage le dissimu- 
lait et d’ou il pouvait facilement atteindre le haut mur audela 
duquel il serait sauvé, résolut de ne point se séparer de ses 
compagnons et se laissa tomber afin de se joindre & eux. 

Les tueurs de la premiére bande et les gens de renfort ame- 
nés par Maillard se tenaient groupés au basdu perron; le pas- 
sage était périlleux, car il fallait, pour atteindre les marches, 
traverser cette cohue de forcenés, rugissant comme des fauves 
mal domptés, agitant leurs armes, éructant des menaces et des 
injures. Maillard commanda et tous les prétres, — cent & cent 
vingt environ, — parvinrent a rentrer dans |’église. Deux 
hommes y apportérent l’évéque de Beauvais dont un coup de 
feu avait cassé la jambe; deux des ecclésiastiques ainsi 
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ramenés, l’abbé Leture et le Frére Istéve, pousstrent la porte 
dérobée d’un petit réduit placé sous la chaire et s'y enfermérent; 
l’'abbé Debray, avisant des matelas entassés, se bloilit dessous et 
s'y tint immobile. Tout le reste se groupa dans le cheur, 
s'amassant derriére |’autel et les grilles furent aussitot fermées, 
de sorte que les abbés Martin, Lebreton et de Kéravenan, attardés 
les derniers au jardin, trouvant close I’entrée de l’église, 
gagnérent, sans étre vus, les commodités, montérent sur le 
siége, atteignirent la charpente et se cachérent dans les combles. 

Mais les massacreurs, soit par ordre, soit qu’ils imaginent 
qu’on les frustre, se ruent sur la grille communiquant de la 
sacristie au sanctuaire; ils la secouent, s’efforcent de larrae 
cher, cherchent a frapper les prétres en passant piques et sabres 
entre les barreaux et sessoufflent en outrages et en impréca- 
tions orduriéres : « Monstres, voleurs, scélérats, assassins!... 
Vous comptiez piller nos maisons, violer nos femmes et nos 
enfants! » Un commissaire s’interpose : est-ce Maillard, est-ce 
Violette ou quelque autre? Il prétend calmer la fureur de ces 
brutes en les rappelant « au respect du lieu saint » et en leur 
reprochant « d’usurper les droits de l’officier du poste, » lequel, 
d’ailleurs, n’intervient pas. Des traits confus de cette scéne 
tumultueuse, il faut retenir l’attitude d’un autre commissaire, 
— Joachim Ceyrat, peut-étre, — qui, debout devant la table de 
communion, fait signe aux prétres de ne pas bouger; puis le 
fracas de la porte forcée, l'irruption de la horde des massa- 
creurs, le barrage établi a la hauteur de la chaire afin qu’au- 
cune victime n’échappe ; l’effroyable appel... 

Maillard, assis derriére une table, au pied du vieil escalier 
de pierre qui prend naissance dans |’étroit couloir, a sous les 
yeux la liste des détenus : deux par deux, il lit les noms que 
des aboyeurs complaisants répétent et transmettent jusqu’au 
cheur de l’église ou les malheureux attendent, agenouillés, en 
priéres. Ceux qui:sont appelés se lévent, traversent la sacristie, 
arrivent au corridor, passent devant le juge improvisé qui leur 
pose une question, une seule: « Avez-vous prété le serment? 
— Non. » Du geste, il indique, & sa gauche, le prolonge- 
ment du couloir, quelques pas a faire... Mais quelle force 
d’ame, quelle énergie surhumaine pour ne pas faiblir en ce 
court espace! Car, au bout, apparait, dans l’encadrement de la 
porte ouverte, la meute trépignante des tueurs, sabres levés, 
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piques menacantes, sur le perron gluant de sang. A peine au 
seuil, le martyr est happé, percé, écharpé, tailladé, jeté pan- 
telant au bas des marches, achevé & coups de bottes ou de 
biches et roulé jusqu’au tas de cadavres qui grossit sous un 
grand arbre. 

Les trdés rares récits, émanés des témoins de cette héca- 
tombe, sont trop laconiques et manquent trop de précision 
pour que l’on en puisse reconstituer les affreux épisodes ; il 
serait sacrilége de les compléter par des détails fantaisistes. On 
discerne cependant que, peu & peu, un assez grand nombre de 
« curieux » s'étaient portés en spectateurs dans le couloir, 
depuis la porte ouvrant sur l’église jusqu’a l’escalier au 
pied duquel Maillard présidait & la chose. Quels étaient 
ces curieux? Les gardes nationaux de service, probable- 
ment, des gens de la section, des habitants du quartier, 
des massacreurs méme, avides de porter les premiers coups. 
Il est évident, d’aprés la relation du chanoine Lapize de la 
Pannonie, que ce passage se trouva bientét encombré d’un 
va-et-vient désordonné. M. de la Pannonie, stir de mourir 
et excédé de la harcelante attente, devancait l’appel de son 
nom et allait se présenter de lui-méme aux bourreaux 
quand, au sortir de la sacristie, un garde national qu’il ne 
connaissait pas le saisit par le bras : « Sauvez-vous, mon 
ami, sauvez-vous ! » Le prétre s’arréte, prét & profiter de cette 
chance qui s’offre ; mais, au méme instant, il est « assailli 
d'une gréle de coups de baionnette » et blessé en plusieurs 
endroits. Un autre garde vient 4 son secours, interpelle les 
assassins parmi les cris et le brouhaha: « Vous voyez bien 
que celui-la est innocent, puisqu’on I’a laissé sortir!... » Il se 
déméne, s’évertue, obtient que le blessé soit mis dans une 
embrasure de porte en attendant qu’on le juge; il pousse le 
prétre dans un enfoncement, se place devant lui, écartant ceux 
qui s’étonnent au moyen d'un impérieux On ne passe pas! Le 
chanoine debout, accoté au mur, perdant son sang, assiste 
ainsi au massacre... N’en pouvant plus, se sentant défaillir, il 
soupire & l’oreille de son défenseur: « Espérez-vous me 
sauver? — Si je ne l’espérais pas, répond I’autre, je ne tien- 
drais pas & un pareil spectacle. » Profitant d’une bousculade, 
il prend le prétre par le bras, le pousse, le tire, le dégage; les 
voila dehors, dans la rue de Vaugirard. Le chanoine trouva 
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refuge chez un patissier qui le cacha sous son comptoir et lui 
procura plus tard un passeport pour |’Angleterre. 

Ce qui permet d’ajouter foi a de tels récits, en dépit de leur 
apparente invraisemblance, c’est la certitude que la liste ser- 
vant a l’appel portait les noms de tous les ecclésiastiques 
détenus aux Carmes: c’était, sans nul doute, celle qu’avait 
consultée Ceyrat,ce méme jour, 2 deux heures de l’aprés-midi. 
Elle mentionnait donc, entre autres, les vingt-cing ou trente 
prétres massacrés dans le jardin et 4 l’oratoire. Maillard appe- 
lait ceux-ci comme les autres, rien ne lui signalant quels 
étaient les morts et quels étaient les vivants. Quand nul ne 
répondait, il devait croire celui-la déja « expédié » et passait 
au suivant. Ainsi s’explique la possibilité de plusieurs sous- 
tractions ; d'autant mieux que, parmi les assistants a l’horrible 
spectacle, le nombre des bien intentionnés surpassait de beau- 
coup celui des approbateurs. Combien venaient 1a dans l’espoir 
de sauver une victime : l’abbé Saurin, un provencal, attendant 
son tour, remarque que l’un des comparses du massacre a 
l’accent du midi; il l’interpelle en patois marseillais; la 
conversation s’engage : « Comment vous appelez-vous ? — 
Saurin. — Oh! votre frére est mon parent. » On fraternise; le 
marseillais intercéde en faveur de son compatriote ; il prétend 
le conduire 4 la section « pour qu’il y soit jugé ». Bref, il 
l’entraine, le guide jusqu’a la rue Cassette ; la, il réclame « un 
pourboire » et change, contre la houppelande neuve du prétre 
et 200 livres en assignats, son habit de garde national. L’abbé 
Saurin, ainsi que l’abbé Vialar et d’autres encore, sauvés par le 
dévouement de quelques anonymes, sont portés sur la liste des 
morts comme « ayant péri par suite de la vengeance du peuple ». 

Le vicaire général de Mende, |’abbé Berthelet de Barbot, 
fut reconnu par des gens de sa section: ils le réclamérent « pour 
étre jugé ». En attendant qu'il put sortir, on le cacha sous un 
banc. Racontant son aventure, il ajoute : « Le commandant 
parvint & faire cacher avec moi six autres de mes confréres. » 

Dans le tumulte l’abominable appel se poursuit : deux a 
deux, préts au sacrifice, les prétres se présentent devant la 
table de Maillard; on y voit passer successivement l’abbé Galais: 
ayant prononcé le non fatidique, il sort de sa poche son porte- 
feuille et sa montre : « J’étais, dit-il, l’économe de mes 
confréres, il me reste & payer 323 livres au traiteur qui nous 
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fournissait les aliments et que je n’ai pu voir aujourd’hui. Le 
surplus et la montre sont pour les pauvres. » Et, tranquille- 
ment, il marche’ la mort. Le Pére missionnaire Urbain Lefévre, 
des Missions étrangéres, revenu récemment des Indes ow il a 
passé quarante années, apitoie un commissaire : « Qu’il préte 
le serment, le simple serment de « liberté-égalité », et il sera 
sauf. » Il demande & quoi ce serment l’engage : « Oh! pas 
d’explications | Ou bien tu iras avec les autres. — Eh bien] 
jaime mieux y aller.» Il y va... Des habitants de la rue de Buci 
réclament les deux fréres Nativelle; les temoignages leur sont 
unanimement favorables; Maillard céde & leur insistance ; mais 
il exige le serment « liberlé-égalité » qui n’a rien de contraire 
au dogme. Les deux vicaires refusent; leurs amis les entourent, 
les exhortent, les pressent; beaucoup ont les larmes aux yeux. 
Tous les deux se dégagent et vont ensemble se livrer aux assas- 
sins. « Je m’y perds, je n’y connais plus rien, disait le gros 
Violette qui assista certainement & une partie du massacre et 
s'assit probablement, pendant quelque temps, aux cdtés de 
Maillard. Vos prétres vont a la mort avec la méme joie qu’ils 
fussent allés a des noces. » 

Paraissent devant le juge l’abbé Guilleminet et son insépa- 
rable, le comte de Valfons : celui-ci est un laic; il n’a aucun 
serment & préter, il lui suffit de déclarer sa qualité d’ancien 
officier au régiment de Champagne pour étre aussitét mis en 
liberté; mais il veut suivre son ami : comme il lui répugne 
de mentir, il proteste « qu’il n'a plus d’autre profession que 
celle de catholique, apostolique et romain » et reclame comme 
une grace de mourir a cété du prétre qui l’a converti. Son veeu 
fut exaucé. Puis passe l’évéque de Saintes; il va résolument 
jusqu’au formidable perron, persuadé que son frére, qui git sur 
son matelas, dans l’église, échappera du moins aux bourreaux; 
mais le second La Rochefoucauld est sur la liste, on l’appelle 
donc; il ne se présente pas, les sicaires de Maillard le cherchent: 
« L’évéque de Beauvais! Ou est l’évéque de Beauvais? — Me 
voici, répond le prélat; je ne refuse pas d’aller mourir, mais 
je ne puis marcher : ayez, je vous prie, la charilé de me sou. 
tenir jusqu’ou vous voulez que j’aille. » On l’empoigne, on 
l’emporte, on le jette aux sabres et aux piques. Un marchand 
de vin de la rue de Seine coupe aux deux évéques fréres 
le nez et les oreilles... Gest l’épilogue du carnage : deux 
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heures ne s’étaient pas écoulées depuis l’invasion du jardin. 

Le massacre finissait dans une bousculade, un afflux subit 
de gens du quartier et des sections voisines, informés enfin 
et qui veulent voir, désireux d'un spectacle sanglant ou d'un 
butin possible. Maillard n’est plus 1a; et, dés quil a disparu, 
des hommes courageux décident d’emmener au plus tot 
jusqu’a la section du Luxembourg les vingt ou vingt-cing 
ecclésiastiques qu'une circonstance fortuite, ou le pitoyable 
sang-froid de quelque assistant, a soustraits aux massacreurs. Il 
fait encore grand jour; parsurcroit de prudence, deux hommes 
s'emparent de chacun des prétres et les tiennent par les bras, 
criant: « Vive la nation! vivent les sans-culottes! Voila des 
honnétes gens que nous emmenons; tous les autres sont morts, 
les scélérats! » Mais on ne rencontre que des curieux et 
surtout des curieuses qui ne paraissent pas comprendre et 
ignorent cerlainement ce qui s'est passé; du reste le trajet est 
court et l’on arrive a la section sans malencombre. On enferme 
les prétres dans une salle du Séminaire, garnie de bancs, ou 
deux gardes les surveilleront. 

Ils sont harassés; la stupeur succéde & l’exaltation ou ils 
s'étaient montés pour aflronter la mort. A l'aube du lende- 
main, seulement, ils causérent. Les commissaires de la section 
dont ils étaient les hétes ne pactisaient pas avec les massa- 
creurs; le boucher Legendre lui-méme, réputé si farouche, 
paraissait s’attendrir : le voici, en habit de garde national, 
sinformant « si ces messieurs sont pourvus du_nécesaire, 
offrant de payer leur repas s’ils n’ont pas d'argent »; un autre 
commissaire intervient, M. Godefroy; il a devancé Legendre, 
fait la commande et désintéresse le traiteur. On apporte le 
diner; les bancs servent de tables; les prétres mangent debout; 
seul le pauvre vieil abbé de l’Epine, incommodé par le trem- 
blement de ses mains, doit se mettre 4 genoux pour porter ses 
aliments & sa bouche. Le 4 au matin, les survivants qu'on 
n’ose encore délivrer, car les massacres se prolongent aux 
diverses prisons de la ville, sont rejoints au Séminaire par 
leurs trois compagnons d’angoisses, les abbés de Kéravenan, 
Martin et Lebreton, qui, on se le rappelle, dés avant l’appel 
de Maillard, s’étaient réfugiés sous les combles d’un appentis 
voisin de la chapelle. Du fond de leur cache ils avaient suivi 
toutes les péripéties du massacre; tard dans la nuit du 2 au 3, 
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ils entendirent du bruit dans la maisondes Carmes et jugérent 
prudent de ne pas se montrer; la journée du lundi s’écoula 
encore sans qu ils osassent sortir de leur retraite; enfin, le jour 
suivant, poussés par la faim, rassurés par le grand silence qui 
pesait sur le couvent, ils s’étaient hasardés & gagner la rue. 
Une patrouille de gardes nationaux les rencontra et les con- 
duisit & la section ou ils retrouvaient leurs confréres. Ces trois 
arrivants apprirent aux autres la mort de l’abbé Debray qui, 
on l’a dit, dla rentrée dans la chapelle des ecclésiastiques sur- 
vivants au massacre du jardin, s’était tapi sous des matelas; 
des rédeurs l’y découvrirent vers neuf heures du soir et l’égor- 
gérent au pied de l’autel. I] avait été le dernier tué et le seul 
qui mourut dans |’église. 

Au matin du 4 septembre, ils sont done 1a, gardés dans 
une salle du Séminaire, au nombre de vingt-huit, environ ; 
les commissaires de la section auraient bien voulu se débar- 
rasser d’eux; mais il leur fallait ménager la bande des coupe- 
jarrets qui pouvaient reparaitre et réclamer ces malheureux. 
Le 5, au soir, la sanglante alerte paraissait apaisée; les massa- 
creurs s'étaient éclipsés; les honnétes gens de la section se 
formérent en comité dans I’église Saint-Sulpice et appelérent 
a y comparaitre les échappés & la tuerie, qui y furent « trés 
bien recus ». On s’évertuait & accélérer leur mise en liberté, 
alléguant qu’ils devaient avoir hate de changer de linge et de 
se reposer. Le citoyen Bourgeois, trésorier de la section, prit 
la parole : « Ces messieurs, dit-il, ne seront pas en peine pour 
leur souper et leur logement; ils trouveront chez moi tout ce 
dont ils auront besoin; trop heureux de les recevoir. » Mais 
ils préféraient rentrer chez eux. On leur délivra des certificats 
de « citoyens francais »; de nombreux gardes nationaux, sabre 
au clair, s’offrirent & les accompagner, et tous ces prétres, — 
revenant de si loin, — furent reconduits & leurs domiciles par 
ces soldats parisiens, pleins d’égards, qui, en les quittant & leu. 
porte, leur recommandaient la prudence, et leur conseillaiem 
« de ne pas sortir avant quelques jours ». 


G. LENoTRE. 
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L’ENCHEVETREMENT 


Enchevétrement, en anglo-américain, se dit entangle- 
ment. La peur d’étre entangled a dominé depuis leur fonda- 
tion les Etats-Unis d’Amérique. Leur premier Président, George 
Washington, les avait mis en garde dans ce message d’adieu 
qui fut son testament politique : « Notre situation lointaine 
et isolée nous incite & poursuivre une politique particuliére. 
L'Europe a des intéréts qui ne nous touchent pour ainsi dire 
pas. Notre politique la plus sire sera donc de nous garder de 
toute alliance permanente avec une partie quelconque du 
monde étranger. » Depuis cent quarante-cing ans, ce message 
est relu chaque année au Congrés, dans les deux Chambres 
américaines, le 22 février, jour anniversaire de la naissance de 
Washington. Il est devenu la charte de la politique extérieure 
des Etats-Unis. Préface de la doctrine de Monroe, il la domine 
et la justifie. 

Le 2 décembre 1823, répondant a la Sainte-Alliance a propos 
du soulévement des colonies espagnoles dans l’Amérique du Sud, 
le Président Monroe déclarait dans son message au Congres : 
« Nous n’avons jamais pris part, — et il n’entre pas dans notre 
politique de prendre part, — aux guerres européennes, ni de 
nous méler des questions ne regardant que l'Europe. Ce n’est 
que lorsque nos droits sont lésés ou sérieusement menacés que 
nous nous considérons comme atteints ou que nous faisons 
des préparatifs pour notre défense. Le systéme politique des 
Puissances alliées est essentiellement différent de celui de 
l’Amérique. Notre nation entiére est vouée 4 la défense du 
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systéme américain, dont 1’établissement a coité tant de sang et 
d’argent. Nous devons considérer toute tentative de leur part 
pour étendre leur systeme a une portion quelconque de cet 
hémisphére comme une menace pour notre sécurité et notre 
paix. » 

Bien qu’ils aient recu plus d’un accroc aucours de l'histoire 
américaine, ces deux messages, sans étre des « amendements » 
a la Constitution américaine, n’ont pas moins de force aux 
Etats-Unis que s’ils étaient des lois de cette Constitution. Méme 
quand on les transgresse, de face ou de biais, ils n’en restent 
pas moins l’Arche du Temple. Du Sénat & la Maison-Blanche, 
la phobie de l’enchevétrement est le début et la fin de toute 
diplomatie & Washington. Pour n’en avoir pas tenu compte 
a Tissue de son mandat, le Président Wilson paya de 
sa popularité, de sa santé, finalement de sa vie, un écart, 
jugé dangereux, vers une Société des nations dont le siége 
serait & Genéve. Et depuis ce temps, les Etats-Unis n’ont 
plus envoyé a l'Europe que des « observateurs, » non des 
négociateurs. 

Voici pourtant que le Président Hoover, aprés son message 
au monde, a désigné MM. Mellon, secrétaire de la Trésorerie, et 
Stimson, secrétaire du département d’Etat, c’est-a-dire son 
ministre des Finances et son ministre des Affaires étrangéres, 
pour négocier avec des ministres européens rassemblés & Paris 
d’abord, a Londres ensuite. Et cela aprés que lui-méme, le 
Président des Etats-Unis d’Amérique, avait lancé al’Europe son 
message du 20 juin 1931, lequel était bien plutét un message 
d’ « enchevétrement » qu'un message de séparatisme ! 

Qu’est-il done advenu de l'autre coté de |’Atlantique pour 
qu'une pareille dérogation a la doctrine Washington-Monroe 
soit devenue possible, populaire méme, tout au moins pour un 
temps? 

Il est advenu que depuis sept ans, en dépit du Congrés et de 
ses traditions, les banques et sociélés américaines avaient 
« enchevétré » & fond les Etats-Unis avec l'Europe. Les « inves- 
tissements » du capital américain sur le continent européen 
ont dépassé quatre milliards de dollars (plus de cent milliards 
de francs) depuis 1924, L’intérét annuel de ces investissements 
(y compris celui des dettes de guerre) représente plus de 
500 millions de dollars, soit plus de douze milliards de franog 
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par an (1). Paquebots, cinémas, automobiles, électricité, radio- 
diffusion, usines, machines de toute nature, les Américains 
ont déversé tout cela sur les Européens. Bien plus, ils se sont 
associés avec les Européens, sur leur continent, de Paris a 
Varsovie, de Londres & Berlin, de Rome & Moseou, de Madrid 
a Athénes, de Belgrade & Vienne, Budapest et Sofia. Le réseau 
de fer et d’or qu’ils ont jeté sur l'Europe a été si rapide et si 
fort qu’ils s’y sont coincés eux-mémes. L’Allemagne surtout, 
ils l’ont financée pour plus de 1500 millions de dollars, soit 
prés de quarante milliards de francs. En sorte que toute 
secousse 4 Berlin est un choc & Washington, toute panique 
& Francfort est un tremblement & Wall-Street. Et si la crise 
s'étend, si elle gagne le Stock-Exchange et la City, voici 
nos Etats-Unis si bien entangled qu’ils risquent d’en étre 
étranglés | 

Alors, il n’y a plus de message Washington ni de doctrine 
Monroe qui tiennent. Il faut aller au plus pressé quand les 
maisons brulent : il ne s’agit plus de savoir si elles devaient 
faire du feu ensemble, mais comment on l’éteindra. Et ce fut 
le S. O. S. Hindenburg & Hoover, puis le S. 0. S. de Hoover a 
l'Europe, puis M. Mellon & Paris et M. Stimson & Londres... 
L’enchevétrement est aujourd’hui complet. 

Quand George Washington rédigea son message, la 
machine a vapeur n’était pas née. Seuls la voiture & chevaux, 
le navire & voiles et le télégraphe a bras existaient. Ni autos, ni 
avions, ni cables, ni radios n’étaient en vue ou méme prévus. 
Les Etats-Unis d’Amérique, — colonies européennes d’hier, — 
étaient bien alors « lointains et isolés ». Ils ne I’étaient guére 
moins lorsque vingt-huit ans plus tard Monroe définissait sa 
doctrine. Mais oi sont Metternich, les Habsbourg, la Sainte- 
Alliance? La démocratie a passé sur le monde; elle a roulé 
d’est en ouest, immigrant et entremélant si bien les races que 
vingt millions d’Allemands sont devenus Américains et, en 
méme temps qu’eux, dix millions d’Irlandais et sept millions 
d'Italiens. Ce fut 1a, depuis un demi-siécle, un « enchevétre- 
ment » du sang qui, joint & celui de l’or et du fer, a préparé 
bien des changements. 


(4) André Siegfried, les Etats-Unis d'Amérique, chap. XV et XVI. — Charles 
Pomaret, l’'Amérique 4 la conquéte de l'Europe, chap. I. — Firmin Roz, U’Evolue 
tion des idées et des meurs américaines et De Roosevelt & Hoover, 
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«** 

Qu’est devenue, cependant, de ce cdb’-ci de l’Atlantique, la 
derniére mode du « Bloc européen », de cette Paneurope si 
chére & la nouvelle diplomatie de Geneve? L’idée de créer une 
« Union européenne » face aux Etats-Unis d’Amérique, face & 
Union des républiques socialistes soviétiques, était une idée 
séduisante. Elle devait naitre apres les événements qui modi- 
fiérent la direction des continents entre 1914 et 1930. Les Etats- 
Unis avaient grandi en production et en puissance : ils avaient 
financiérement investi l'Europe. L’empire des Tsars, naguére 
allié dela France, s’était effondré, laissant la place & la répu- 
blique des Soviets, délibérément ennemie du régime européen 
occidental et décidée & tout tenter, ruse ou violence, pour 
abattre ce régime. Devant l'investissement des uns et le dum- 
ping des autres, entre deux impérialismes également redou- 
tables, comment ne pas penser, soi aussi, & organiser un front 
commun de la défense occidentale ? 

Ce fut 1a le plan hardi de M. Aristide Briand, de M. Austen 
Chamberlain, de M. Stresemann. Le plan s’articulait logique- 
ment pour eux dans le cadre déja existant de la Société des 
nations. Il prit un premier corps a l’assemblée de Genéve en 
septembre 1929. Que chacun des ministres nommés plus haut 
ait eu le désir initial de réserver & sa patrie, — France, Angle- 
terre ou Allemagne, — une efligie plus marquée dans l’union 
nouvelle, c’est trop humain pour n’avoir pas été vrai. Une ému- 
lation pouvait régner pour donner a l'Europe sa figure, soit & 
Berlin, soit & Paris, soit & Londres. Mais cette émulation ne 
dégénéra pas, tout au moins au début, en rivalités destruc- 
trices de l’idéal imaginé. 

La Commission européenne fut nommée: elle siégea plu- 
sieurs fois entre la fin de 1929 et le début de 1931. Elle n’a 
cependant pas donné jusqu’'ici des résultats aussi tangibles et 
aussi rapides que l’avaient souhaité les fondateurs. Il y aeu a 
cela des raisons historiques et des raisons actuelles. Les raisons 
historiques sont présentes & tous les esprits : le continent 
européen ne s'est point développé dans le sens de l’unité, mais 


dans celui de la diversité. Il a mis dix-sept siécles 4 passer du 


principe de l’empire a celui des nationalités. Ni les tentatives 
de Charlemagne, ni celles des Hohenstaufen, ni plus tard celles 
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de Philippe Il et de Napoléon, n’ont pu empécher cette évolu- 
tion. La Sainte-Alliance n’a pas réussi & maintenir le cadre 
européen en Europe méme. Chaque nation s’y est affirmée 
contre ses voisines avec une telle vivacité, par le fer et le feu, 
que le xx® siécle est apparu sous les signes de la division et du 
conflit. Apres quatre années de tueries sans précédent, l'Europe 
est sortie du trailé de Versailles moins unifiée que jamais. 
Vingt-six Etats au lieu de vingt-deux en 1914, onze mille kilo- 
métres supplémentaires de douanes, des industries artificielles 
en vases clos et soumises 4 lasurchauffe des néo-nationalismes, 
une balkanisation généralisée du vieux continent, telle s'est 
révélée la réalité. L’échec répété des « conférences écono- 
miques », a Geneve et ailleurs, montre que le particularisme 
congénital de chaque nation s’est plutot aggravé. 

Mais, en méme temps, par l’effet des découvertes scienti- 
fiques, chaque nation d’Europe tendait & devenir extra-euro- 
péenne. La distance et le temps, qui naguére isolaient les diffé- 
rentes parties du monde, les ont rapprochées. Que sont devenus 
continents et océans en regard de ces forces de communication 
universelle organisées par l’esprit de homme: électricité, 
pétrole, radio-diffusion ? L’immense accroissement colonial 
a travers le xrx® siécle, la poussée d's conquétes, la jonction 
des races, la vitesse des échanges ont fait passer les nations du 
plan continental sur le plan intercontinental. Comment, des 
lors, s’enfermer dans la conception d'un « Bloc européen », 
alors que la plupart des Etats d'Europe sont aussi en Asie, en 
Afrique, en Océanie ? Le continentalisme n’est-il pas déja une 
étape dépassée de l’évolution humaine ? 

L’'Angleterre n’est pas seulement un systéme d’iles en 
Europe. Elle est aussi et surtout un systeme de dominions et 
de colonies sur la planéte. Dans le systeme d’iles, 45 millions 
d’habitants pour 240000 kilométres carrés; dans le systeme de 
dominions et de colonies, 400 millions d’habitants pour 
36 millions de kilometres carrés. Le « Royaume-Uni de Grande- 
Bretagne et d'Irlande » est ainsi devenu « la Communauté 
britannique ». A la suite des conférences tenues a Londres ces 
derniers dix ans, chaque dominion a réalisé l’autonomie. Une 
Angleterre nouvelle est née, beaucoup moins européenne que 
mondiale, et dont la position européenne est chaque jour plus 
influencée par l’interdépendance de ses dominions et colonies. 
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La France, elle aussi, n’est plus seulement un isthme euro- 
péen entre trois mers. Elle est devenue un systeme de colonies 
el protectorats sur la planéte. Dans l’isthme européen, 
551000 kilométres carrés renferment 40 millions 800 mille 
habitants ; dans le systéme colonial, prés de-14 millions de 
kilométres renferment plus de 60 millions d’habitants. 

La Belgique a, comme Etat européen, quelque 30000 kilo- 
meétres carrés avec 7 millions 900000 habitants; mais, comme 
Etat africain, elle a 54000 kilométres carrés avec 3 millions 
d’habitants, et les richesses minérales et agricoles de son Congo 
lui sont devenues aussi indispensables que celles de sa 
Wallonie. 

Les Pays-Bas ont, comme Etat néerlandais, 34000 kilo- 
métres carrés avec7 millions 600000 habitants; mais ils ont 
en Insulinde 1900000 kilométres carrés avec 31 millions 
d’habilants et en Amérique 130000 kilométres carrés avec 
180 000 habitants. 

L'llalie, comme Etat européen, a dépassé 40 millions d’ha- 
bilants pour 340 000 kilométres carrés, mais, en outre, comme 
Etat africain, elle dispose de plus de deux millions de kilo- 
metres carrés avec 2170000 habitants. 

L’Espagne et le Portugal, naguére les plus grands empires 
coloniaux du monde, ont encore d’importantes possessions sur 
divers continents; mais surtout l’influence de la langue, de la 
race, des traditions a établi entre ces deux Etats et tout le 
continent américain des liens intercontinentaux qui rejoignent 
pres de cent millions d’étres humains. 

Ilen est de méme pour l’Allemagne, qui a perdu ses colo- 
nies au traité de Versailles et n'a gardé en Europe que 62 mil- 
lions d’habitants, mais dont la race, la langue, l’influence 
s'étendent sur plusieurs Etats de la planéte pour plus de vingt- 
cing millions d’étres humains. 

Que dire enfin de !a Russie, dont les deux tiers, sinon les 
trois quarts, s’étendent sur l’Asie, pour les cent vingt mil- 
lions d’habitants des Républiques socialistes soviétiques? 

Ainsi l'Europe n’est pas un seul systeme fermé en conti- 
nent clos, mais le lien géographique de plusieurs systemes 
ouverts sur plusieurs continents. L’Europe n’est pas spécifi- 
quement « européenne » : elle est intercontinentale. 

Elle ne l’est pas moins parce qu’elle a regu des autres conti- 
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nents que par ce qu'elle leur a apporté. La pénétration du 
capital américain dans toute l'Europe d’aprés-guerre a achevé 
d'y rendre impossible le séparatisme d’un « Bloc européen ». 
Non seulement, de 1915 & 1918, les Etats-Unis d’Amérique ont 
prété aux nations européennes plus de dix milliards de dollars 
pour conduire la guerre, mais leurs préts et leurs investisse- 
ments de 1919 & 1931 sont presque aussi élevés. Emprunts 
‘’Etats, emprunts de municipalités, emprunts de chemins de 
fer, de canaux, de ports, d’électricité agraire, de marine mar- 
chande, de puits de pétrole, de mines de charbon, il suffit de 
lire la cote des bourses ou d’analyser le capital des sociétés 
pour constater l’entrée en masse de la finance américaine dans 
l'économie européenne. L’Allemagne, la Pologne, I'Italie, la 
Belgique, la Yougoslavie, la Roumanie, en sont tout impré- 
gnées. La France elle-méme, bien qu’avec plus d’équilibre et 
de mesure, a mis |’Amérique dans la plupart de ses affaires 
publiques ou privées, depuis les emprunts Morgan jusqu’a ceux 
des Villes de Paris, de Lyon, de Marseille et de nos grandes 
Compagnies ferroviaires, maritimes, électriques, mécaniques. 
Et quant & l’Angleterre, qui ne connaft l’action permanente 
de Wadl Street sur le Stock-Exchange, les rapports de plus en 
plus serrés entre la Federal Reserve Bank et la Banque d’An- 
gleterre? 

Cette puissance de pénétration n’est pas seulement celle 
des banques, elle est aussi celle des matiéres premiéres (coton, 
céréales, combustibles, etc.). Il faudrait étre le trés vieux 
mandarin d'un monde mort, pour s’entéter & croire qu'une 
endosmose aussi continue n’a pas eu et n’aura pas les effets 


les plus prolongés sur la structure et la conduite générales 
de l'Europe. 
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A la lumiére de ces faits, l@re du provincialisme apparatt 
& peu prés close pour les continents aussi bien que pour les 
nations. A ceux qui parlent encore de « Paneurope » et de 
« Panamérique », l’expérience répond : « Intercontinentalisme ». 
Quelles que soient leurs traditions, leurs chartes, leurs usages, 
les continents ne peuvent plus échapper & la loi d’un temps que 
commande la vitesse sous toutes ses formes. L’intercontinen- 
talisme domine et oriente la vie. Puisqu’il en est ainsi, puisque 
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« l’enchevétrement » s’accroit chaque jour, pourquoi ne pas le 
reconnaftre et s’en servir aux meilleures fins de la politique 
du xx® siécle? 

Les événements récents viennent de démontrer que toute la 
planéte est en jeu dés qu'une nation est en péril. On ne peut 
laisser s’effondrer ni se suicider aucun Etat sans que tous les 
autres Etats soient menacés. Qu’fl s’agisse de |’Autriche avec 
ses douanes, de |’Allemagne avec sa monnaie, le devoir de 
solidarité s’impose a l’Amérique et a |’Asie aussi bien qu’a 
l'Europe. D’ou ces rencontres intercontinentales de Paris et de 
Londres en juillet 1931. Elles ont dépassé le cadre méme de la 
Sociélé des nations, car MM. Stimson et Mellon n’auraient pu 
ni voulu siéger & Geneve en qualité de ministres des Etats-Unis 
d' Amérique. 

Voila, sans doute, des nouveautés que n’avaient prévues 
ni Washington ni Monroe pour |’Amérique, ni Napoléon ou 
Bismarck pour Europe! Raison de plus pour en comprendre 
la nécessité qu’aucune résistance n’arrétera. L’art de toute 
politique n’est-il pas de s’adapter & l’inéluctable pour fortifier 
les directions de l’esprit? En quoi serait-il plus patriotique 
de se barricader, pour les uns dans l’américanisme, pour les 
autres dans l’européanisme, que de s‘élargir tout de suite 
jusqu’a l'intercontinentalisme? La liberté, la prospérité, la 
paix de chaque nation ne seront-elles pas mieux sauvegardées 
par linterdépendance des vases communiuants que par les 
compressions et suppressions de vases elos? De la balance des 
continents résulteront la sécurité des nations et l’équilibre 
humain. Ce qu'il faut éviter, e'est l’hégémonie d’un seul : 
elle engendre fatalement la tyrannie, meurtriére aux patries 
comme aux consciences. Si la liberté de chaque citoyen fut 
mieux assurée par le cadre commun de la nation, de méme la 
liberté de chaque nation sera mieux garantie dans le cercle 
commun de la planéte. Va done pour un « enchevétrement » 
qui nous libérera des impérialismes continentaux! 


Henry BERENGER, 
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LE VOTE DES FEMMES 


DEUXIEME PARTIE(1) 





uU premier déjeuner, le lendemain, manquaient M™ Jac- 
A quelin et Bernard. On eut beau frapper a la porte de leurs 
chambres respectives, personne ne répondit. Vers neuf heures, 
Ignace, qui voyait tout, dit qu’il les apercevait sur le chemin 
qui sinue entre les pares orientaux de la Californie jusqu’a la 
villa Diana. Ils rentraient tous deux un livre de messe a la 
main. Il s’agissait sans doute d'un complot ourdi la veille au 
soir dans un coin du salon. M™ Legrand-Maillard lanea quel- 
ques propos voilés sur une entente si naturelle entre ces deux 
mystiques. Ignace, qui entendait tout, conta que M™* Jacquelin 
s’était informée d'une église, et qu’alors en effet Bernard lui 
avait proposé de l’accompagner ce matin. Hubert ne dit rien 
jusqu’a l’arrivée des deux dévots. Il ne trouvait pas, lui, cette 
entente si naturelle. I] y a cing ans, oui, Odile lui aurait paru 
assortie & Bernard. Mais aujourd’hui qu’avait & faire l’aus- 
térité de Bernard qui requérait des 4mes de nonnes, avec cet 
objet d'art, toute la grace du siécle, toute sa fantaisie? Le 
petit bonnet botticcellien avait été remplacé pour la messe du 
matin par un feutre noir qui diminuait encore l’ovale d’ange 


(4) Voyez la Revue du 15 aout. 
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mal portant si bien caractérisé par le mari de la jeune femme. 
Elle souriait & ses trois chevaliers avec cette familiarité de 
qui rentre de I’étranger et reconnait partout des amis. Ignace 
se glissa prés d’elle. Il ne parlait pas, il murmurait. II lui 
demandait a la débarrasser de son manteau, de son chapeau, 
comme un page. Elle les lui donna et, quand il fut parti : 

— Quel age a votre frére? On croirait un collégien en 
vacances qui a échoué au bachot. 

— Subtile madame! répondit Hubert, vous ne saviez pas si 
bien dire. Il a échoué & la vie, et il a vingt-huit ans. 

— Mais il est en train de se reprendre, s’écria M™ Legrand- 
Maillard. Ga nous fera un grand converti. 

Ignace rentra avec un fichu de soie qu’il voulut poser lui- 
méme sur les épaules de M™* Jacquelin. Auprés d’une femme, 
par une sorte de mimétisme, ce jeune forban devenait futile, 
précieux, efféminé. Il défit lui-méme une épingle attachée a 
l'écharpe. Il avait les doigts d'une finesse exagérée de pares- 
seux. Hubert s’affairait, la cuisiniére étant au. marché, pour 
faire préparer a Odile du thé frais. Mais Bernard, infini- 
ment plus avancé déji dans la connaissance de cette nouvelle 
"venue qui recélait tant de mystére, demeurait assis prés d’elle. 
Leur promenade matinale dans cette Californie a peine éveillée 
sous un jour gris, l’acte religieux accompli cote & céte a la 
Chapelle des Roses et ce retour les avaient liés. Il fallait cepen- 
dant étre M™* Legrand-Maillard pour imaginer qu’ils échan- 
geaient la des propos sur la grace, l’onction, la délectation. Ces 
deux étres-la enfouissaient sous un amas d’apparences étran- 
geres, aussi jalousement qu'Hubert les secrets de sa sensililité, 
la seconde vie qu’ils menaient en Dieu méme, et qu'une pudeur 
bien plus sacrée que celle de l'amour leur défendait de se 
confier l'un & l'autre. C’est simplement du temps qu’ils devi- 
saient. Aprés trois semaines d'un soleil implacable, la pluie 
menacait, ou pour mieux dire, le déluge, un cataclysme. 

— Je ne détesterais pas, disait Odile. La pluie est un voile, 
un rideau dont nos ames du Nord ont parfois besoin. J'adore 
lire dans ma chambre quand il pleut. Et vous? 

— Moi, avouait Bernard, je ne préte pas grande attention 
aux climats, au soleil, @ la pluie. Cela m’est égal. A Rome 
surtout ot j'ai le soleil électrique des hypogées, si stable. 
D’ailleurs, les hommes ne subissent pas la-dessus les mémes 
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impressions que vous autres femmes. Vos réactions multiples, 
votre affinement, votre délicatesse... 

Hubert entrait. On rit parce qu'il apportait lui-méme le 
thé. Lui n’avait entendu que les derniers mots de Bernard. 

« En est-il déja & lui chanter des litanies? » se demanda- 
t-il sans bonté. 

Mais Bernard se précipitait pour les grillades, le beurre, le 
sucre. Ignace arrivait avec un petit tabouret qu’il s’agenouilla 
pour placer sous les pieds d’Odile. Il avait pour les femmes une 
servilité attentive, aisée, naturelle, qui leur créait une atmo- 
sphére d’idole ov elles s’épanouissaient. M™ Jacquelin s’écria : 

— Mon Dieu, que les Francais sont aimables! Que c’est 
agréable de se retrouver en leur compagnie! Les Italiens ne 
sont pas mal, certes, mais on n’est jamais tranquille avec eux. 

Et elle riait de bon coeur en cachant un peu son visage 
dans sa tasse, comme si elle avait dit une énormité. 

Des ripostes venaient & flots aux lévres d’Hubert. II aurait 
voulu dire, le pensant effectivement, qu'une femme comme 
elle ne devait jamais ¢tre tranquille nulle part; que la puis- 
sance qu’elle exercait sur les hommes sortait de ses yeux bruns 
si finement sertis de leurs paupiéres mobiles, de ses lévres 
demeurées aussi délicates et fraiches que celles d’une petite 
fille. Mais justement cette puissance n’était que trop réelle et 
il ne la ressentait que trop pour oser parler. Tout devenait 
banal, présenté a cet étre délicieux. De sorte qu’Hubert se trou- 
vait celui qui ne lui avait rien dit encore, qu’elle ne parais- 
sait pas avoir remarqué. Et il en éprouvait comme une 
déconvenue. 

Vers dix heures, la grosse pluie annoncée par des nuées 
d’enfer se mit & tomber. M™* Jacquelin qui était remontée 
chez elle un moment auparavant reparut équipée en aviatrice, 
toute de cuir vétue, fauve et lisse comme une béte du désert, 
et si décidée sous son casque étroit qu'on la reconnaissait & 
peine. 

— Qui sort avec moi dans le parc? demanda-t-elle. 

On était au billard & lire les journaux qui venaient d’ar- 
river. Les trois fréres sentirent imprécisément qu'elle s’adres- 
sait a Ignace. C’était sans doute comme au moins important, 
au plus jeune, au plus capable d'une fantaisie, au moins com- 
promettant. Les yeux d'Ignace qui pouvaient étre si bralants 
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de vie rencontrérent ceux d’Hubert en un de ces regards 
appuyés, prolongés, ou il y a des demandes et des réponses. 
Cette muette entente mettait pour la premiére fois Hubert et 
Ignace de plain pied, au méme plan tous deux pour abandonner 
au frére envouté la faveur insigne qui flottait en ce moment 
indécise au-dessus d’eux trois. Silencieusement ils se désis- 
térent, le temps infinitésimal de ce regard, qui fut assez long 
cependant pour que Bernard se crit autorisé & dire dans les 
délais convenables : 

— Mais moi, madame, si vous permettez. 

Ignace disparut, agile et sans poids sur le tapis. II revint 
avec une pélerine imperméable, dont il couvrit affectueuse- 
ment les épaules de son frére. 

— Comme il est charmant! dit Odile avant que Bernard et 
elle n’eussent franchi la porte qui ouvrait sur la terrasse. 

Hubert, qui venait d’entendre Ignace descendre l’étage 
quatre & quatre, lui dit : 

— Te rappelles-tu le temps ot chez les Peres 8 Rennes tu 
dégringolais en trois enjambées le grand escalier du dortoir 
des moyens? 

Une onde de bonheur parcourut I’échine du paria. II crut 
& une tendre aumdne prélevée sur leurs souvenirs d’enfance 
par le frere honorable. Mais, en réalité, Hubert ne répétait 
cette phrase de Mare Dauxerre que pour évoquer l'image inso- 
lente du mari d’Odile, pour donner corps & ce sentiment inex- 
plicable, cet amour conjugal sans mesure ni raison, qui 
illuminait secrétement, comme une projection intérieure, 
l’ame passionnée de M™* Jacquelin. 

Dehors, les gouttes larges comme des piéces de monnaie 
battaient avec un bruit de tambour les feuilles poudreuses des 
palmiers, les bambous desséchés, les orangers en boule. Odile, 
le visage ruisselant, allait devant. 

— J'adore la pluie, monsieur de Pancé! disait-elle. 

— Nous jouons aux voyageurs, surpris par la tempéte dans 
une forét vierge, sous les tropiques, disait, & phrases hachées, 
Bernard entrainé par des sentiers impraticables. 

Dans cette terre composite de la Californie, offerte au vent 
du sud et & demi africaine, toutes les essences d’arbres s’en- 
chevétrent : néfliers, chénes-verts, eucalyptus, arbousiers. 
L’olivier si latin, quoique plus riche qu‘ailleurs, s’y trouve en 
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exil. La déclivité du terrain se corrigeait de terrasses super- 
posées. Sur la terrasse des orangers ou |’on montait par un 
escalier bordé de buissons de roses, Odile se retourna comme 
frappée d’un scrupule. 

— Vous ne détestez pas trop la pluie, au moins, monsieur 
de Pancé? 

— J’aime celle d’aujourd’hui, dit Bernard. 

Odile était si habituée aux hommagges, il lui étaient devenus 
si naturels, si constants et si indispensables qu’elle les absor- 
bait aussi simplement que cette terre sablonneuse l’eau du 
ciel. Elle ne comprit pas, blasée sur cette menue monnaie 
de compliments dont les hommes payaient le seul privilége 
d’apercevoir sa grace, ce qu'une ame timorée, hésitante, 
grave et sevrée comme celle de Bernard, avait fait tenir 
dans ces trois mots: « J’aime celle d’aujourd’hui. » Que l’on 
songe qu'il en était encore & ignorer dans quelles conditions 
elle vivait & Rome, si elle avait un mari, si elle était libre, et 
que toute la sagesse de ses conseils intérieurs s’opposait au 
glissement de son étre vers cette réplique mondaine de l’angé- 
lique religieuse qui, dix-huit ans auparavant, lui avait fait voir 
la Femme dans une lumiére céleste. Mais la pente et le vertige 
lui arrachaient des concessions comme celle de ce propos dont 
il trembla ensuite autant que d'une position décisive prise 
vis-a-vis de M™* Jacquelin. 

— A Rome aussi nous connaissons de ces déluges, n’est- 
ce pas? 

Ce fut toute la réponse d’Odile. Elle combla Bernard. Ce 
pronom « nous » qu'elle avait prononcé lui semblait une 
grace accordée, un petit lien entre eux, les mettant & part des 
autres qui ne possédaient pas ce privilege commun 4 elle et 
a lui, d’étre de Rome. Il aurait voulu jeter des présents & ses 
pieds. Elle était 1a au bord de la terrasse comme une sceur 
capucine sous le brunde ce cuir mouillé. Bernard convoitait 
pour les lui offrir les roses des deux buissons. Mais elles fon- 
daient dans |’eau, se diluaient, n’existaient plus. Il se contenta 
de dire : 

— Quand ca tombe sur le monument de Victor-Emmanuel, 
on en est éclaboussé jusqu’a la Piazza Venezia. 

— Ou habitez-vous 4 Rome? demanda la jeune femme. 

Bernard lui expliqua que c’était sur l’Aventin, dans une 
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des villas neuves qui avoisinent la basilique de Sainte-Prisca, 
mais n’osa pas lui poser la méme question. Il avait trop peur 
de lentendre dire : « Mon mari est attaché d’ambassade. Mon 
mari est a l’Ecole francaise. » Par bonheur elle n’attendit pas 
d’étre interrogée. Elle était tellement dépourvue d’arriére- 
pensées, de complications, de défiances, tellement directe 
qu'elle disait tout sans réfléchir : 

— Moi, je suis inslallée dans un couvent de religieuses 
francaises sur le Janicule. Les fenétres de ma chambre sont 
en plein cintre, voilées de tulle blanc; et devant, j’ai deux 
cypres inégaux, mais fins et souples comme deux méches 
noires. Un vrai Primitif. 

La pluie redoublait, mais pour Bernard le coup de soleil, 
la clarté, l’azur furent ineffables. Sa téte fléchit sous le poids 
du bonheur. II ne put dire que : 

— Ah! le Janicule. 

Ils étaient & peine revenus & la villa et séchés, que Bernard 
entrainait Hubert dans sa chambre. Sa chevelure, mouillée 
abondamment, se gonflail et frisait sous la friction. Son visage 
rayonnait. Jamais Hubert ne l’avait vu ainsi. 

— Eh bien! demanda Bernard, que penses-tu de cette 
jeune femme ? 

— Je ne la connais pas, dit Hubert. 

— Tu ne trouves pas que... 

— Quoi? 

— Qu'elle est extraordinaire? 

Hubert sourit : 

— Quelle ressemble 4 sceur Cécile, veux-tu dire? Eh bien! 
non, mon vieux. Elle ne lui ressemble pas. Elle n’en a certai- 
nement ni la sérénité, ni le détachement absolu. 

Les yeux de Bernard se posérent sur la photographie de la 
commode. 

— Voyons! dit-il, on ne peut comparer une pauvre reli- 
gieuse sortie du peuple, & une femme du monde comme 
M= Jacquelin. 

« A la bonne heure! pensa Hubert; lui non plus n’hésite 
pas a briser les anciennes idoles. C'est l’histoire éternelle et je 
n’'agis pas mieux envers M™e Daramont dont la mémoire 
aujourd’hui m’encombre, ou plutot ne m’encombre plus 
guére... » 
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— Je la crois veuve, ajouta Bernard. 

— Non, dit Hubert épiant le visage de Bernard; divorcée, 

Et il s’arréta pour contempler l’angoisse sur ces pauvres 
traits qui se décomposaient. 

— Mais... —continua-t-il, dés qu’il eut envie de voir s’éclai- 
Ber ce visage, — mais annulée en cour de Rome. 

Et Hubert vit rougir le teint ocré de ce Breton fait Italien. 
Il vit que Bernard baissait la téte par honte de cette rougeur 
puérile qui humilie si fort un homme quand elle trahit, impu- 
dique rougeur, ce qu’il voudrait le plus dissimuler. Cependant, 
Hubert la fit cesser, et & son gré, en terminant : 

— Seulement, parait-il, inconsolable. 

— Comment sais-tu qu'elle aime encore son mari si tu ne 
la connais pas? 

— M7 Legrand-Maillard me I’a dit. 

En méme temps, Hubert s'apercut de son mensonge. Rien 
ne prouvait qu’Odile pleurat toujours Mare. M™ Legrand- 
Maillard ne l’avait jamais dit et Hubert n’avait pas le droit de 
décourager Bernard sur une supposition non confirmée. II ett 
fallu, pour la vérifier, mieux connaitre l’hermétique Odile. 

— Et puis, se reprit-il, aprés tout, je n’en sais rien. 

Et c’était bien de n’en rien savoir qui faisait l’inquiétude 
énervante d’Hubert. A table, dans les conversations du jour, 
il se mit & la scruter insidieusement sur ce point: assise & ses 
cétés, tranquille, confiante, elle ne se doutait guére qu'il 
connaissait Marc, qu'il possédait tout le secret de sa doulou- 
reuse vie conjugale et de la bouche méme de celui qu'elle avait 
trop aimé. Personne ne le savait ici. Secret bien lourd mais 
bien riche, propriété précieuse qui lui donnait des droits de 
regard sur les biens d’Odile, et & elle des servitudes. S’il pas- 
sait une éclipse mélancolique dans les yeux bruns rieurs, 
c’était qu’elle pensait & Marc. Si Hubert la surprenait dans le 
hall, sa honpette de poudre aux doigts et le profil tendu vers 
la petite glace secréte, ilse disait que ce désir d’étre jolie n’était 
qu’une habitude posthume de son amour. Ainsi, ne cessait-il 
de passer en propriétaire sur les chemins de son ame. Mais il 
n’en restait que plus taciturne. Au bout de deux jours, Odile 
dit & M™ Legrand-Maillard : 

— Il m’intimide, l’ainé des de Pancé. Est-ce qu'il est 
intelligent ? 
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— Machére petite, répondit la vieille dame, si vous aviez 
pris la peine de le faire causer, vous vous seriez peutl-étre 
apercu qu'il est ce qu'on appelle dans le jargon parisien « un 
grand monsieur ». 

— Bernard est doux et facile, reprit Odile. Ce matin en 
revenant de la messe, il m’a conté sa guérison miraculeuse & 
Lourdes. C’était admirable. Ils ont de la chance ceux dont 
toute Ja vie a pour pivot un événement aussi merveilleux. Les 
pensées et les actes de ce singulier Bernard ne reposent pas 
sur autre chose. On posséde alors un recul effrayant pour 
envisager l’existence comme un songe qui se déroule sans 
douleur, sans difficullés... 

— Ah! lui, Bernard! 

Et M™ Legrand-Maillard n’en dit pas plus. 

Les trois fréres ne sortaient plus aprés le diner. Leur hotesse 
n’allait plus au lit. Les soirées se passaient dans le salon 
démodé de la villa Diana meublé par les reliques des grands 
parents Legrand-Maillard, palissandre et bronze doré. Mais 
Odile rajeunissait tout, comme elle animait la présence parfois 
maussade des quatre autres personnes enfermées chacune dans 
une vie propre trop puissante. Généralement on se placait 
ainsi : Odile gardait ses voisins de table Hubert et Bernard, et 
s’installait avec eux sur le canapé de velours citron, pendant 
que M™* Legrand-Maillard occupait la bergére voisine et 
qu'Ignace, entété dans son smoking, prenait un tabouret qui 
l’obligeait & replier ses longues jambes chaussées d’escarpins. 
ll paraissait éteint, anéanti, comme si l’arrivée d’Qdile lui 
avait enlevé ses fréres, mais, sams rancune, se réservant les 
petits soins de l’invitée, ses gants oubliés, son livre, son 
écharpe. 

Ce ne fut que le troisiéme jour que l'on osa offrir une ciga- 
rette & Odile. Elle la prit sans vergogne et dit : 

— Mon mari m’avait donné l’habitude de fumer. 

Seule circonstance ou elle rappela, impassiblement d’ailleurs, 
le mystérieux personnage dont l’ombre flottait encore autour 
d’elle, retenu par des liens d’une consistance bien douteuse. 

Un, soir, comme la conversation languissait, Odile jeta sa 
cigarette, se mit au piano. Elle essaya de se rappeler la pre- 
miére Polonaise. Ses doigts hésitérent quelques minutes. Co 
fut comme un frontispice brouillé et nébuleux au passionné 
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récit de la piéce musicale. Ignace parut soudain comme un 
homme qui s’éveille. A peine le début dessiné, il glissa son 
tabouret contre le piano, les yeux sur le profil de la jeune 
femme, buvant le rythme sur de son jeu qui faisait frémir 
son échine. Puis, tout & coup, les bras écartés, les Jambes 
dépliées et droites envoyant au loin le tabouret, il sembla 
s'étirer, s'allonger, se soulever. Sans élan apparent, les 
pointes de ses pieds quittérent le sol, il yretomba, s’accroupit, 
se releva et tout son corps emporté par la danse reconstruisit 
cette architecture giratoire de la musique dont parle un grand 
poéte, si close et si hermétique autour des ames. C’était lui 
qu’en jouant Odile regardait, saisissant mieux le rythme 
habituel & mesure que celui d’Ignace l’accentuait, le mar- 
quait de ses coups de talon sur le sol, des saccades de ses 
articulations détendues, des spirales vertigineuses qu'il for- 
mait sur lui-méme. Ils s’excitaient l’un l'autre. Odile avait la 
fiévre, suivait la vitesse de ce mouvement humain, donnait 
aux traits élancés de la polonaise une secousse pour soulever 
le danseur qu'elle se sentait soutenir. Tous deux échangeaient 
de I’énergie. Quand le passage de la mélodie arrivait par inter- 
valles, Ignace |’épousait étroitement, tous ses membres le 
reproduisaient avec la grace et la mollesse de l’osier qui forme 
une corbeille. A la fin, sous les doigts d’Odile et sous les talons 
du danseur l’instrument et le sol semblaient fléchir. Les sons 
du piano venaient, edt-on dit, de plus loin, de plus bas, de 
la terre méme. Et Ignace s’éleva une fois de plus, sans poids, 
pour ébranler, en retombant sur ses escarpins, toute la piéce. 

Hubert et Bernard sortaient & peine de leur stupeur. Lui, 
était épuisé. M™ Legrand-Maillard l’installa dans sa bergére, 
les traits tout altérés. Odile disait : 

— Quel artiste! Ou a-t-il pris cela? 

Et du petit mouchoir de soie passé & son bracelet elle vint 
essuyer le front moite et les yeux fermés d’Ignace. 


II 


La danse impromptue d’Ignace ouvrit aux hdétes de da villa 
Diana une période nouvelle comme s'il avait, dans son acro- 
batie, crevé une mince cloison de papier les séparant d’un 
mode de vie plus naturel. Une imprécise rigueur fondit. Bien 
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que M™ Jacquelin, semblant regretter le geste un peu tendre 
qu elle avait osé prés du danseur anéanti, etit lair de se sur- 
veiller davantage, de ne plus sourire complaisamment & toutes 
ses paroles, de ne plus exiger ce service continuel dont elle et 
lui s'amusaient jusqu’ici, bien qu’elle réclamat par exemple 
son ombrelle & Hubert, son livre & Bernard, il y eut moins 
de cérémonie et Ignace fut davantage introduit dans la conver- 
sation générale, comme si un certain prestige lui edt été 
reconnu. M™ Legrand-Maillard lui ayant demandé ow il avait 
appris cette technique si sévére de la danse, il répondit ingénue- 
ment que c’était pres de Jean Borlin dont il avait suivi les 
lecons quand il était attaché au ministére a Paris. 

Hubert lapplaudit de son mensonge. Il n’appartenait pas a 
Odile, qui était présente, de pénétrer les cotés obscurs de la 
famille de Pancé, ses hontes, ses diminutions dont Ignace était 
‘auteur. Bernard estimait au contraire que l'on devait toute 
véerité ala pure lumiére d’Odile; il brilait de confier a cette 
ame amie le fardeau qu’était pour lui l’opprobre d’Ignace. 
Mais qu'Ignace eit seulement dansé devant elle lui semblait 
déja un heureux aveu. 

Ignace, en quelque sorte mis au point devant M™* Jacque- 
lin, encouragé par cette attention qu’on lui accordait, faisait la 
lumiére sur cerlains passages de sa vie ténébreuse. Il racontait 
ainsi comment un jour, dans le Haut Sénégal, sa voiture avait 
été assaillie par un troupeau de buffles. Il décrivait cet océan 
de toisons noires et de croissants jaunes qui ressemblaient, 
disait-il, dans l’ensemble, & un cimetiére mahométan. Son 
klaxon les enrageait. Son sauvetage, il le devait ’ une ample 
provision de lumiére qui lui avait permis de faire jouer ses 
phares indéfiniment. 

II disait aussi comment il avait été assez heureux une fois 
pour ramener dans sa voiture 4 l’hépital de Dakar un de ses 
anciens condisciples de chez les Péres & Rennes, le capitaine 
d’Ercé, qu’il avait trouvé dans un poste, mourant de la fiévre 
jaune. Et ses fréres eux-mémes en venaient & oublier les tra- 
hisons, les apostasies colportées insidieusement dans le coffre 
de cette auto infame, oii leur pauvre frére au volant en arri- 
vait & faire figure d’explorateur, de grand Frangais. 

Odile dit un jour & Hubert : 

— Quel étre extraordinaire, cet Ignace] 
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— C’est un original, dit Hubert. 

— Mais que faisait-il donc au Sénégal? 

Hubert la regarda avec tant de sévérité qu’elle se sentit 
indiscréte. Et,amour-propre blessé autant que regret d’avoir 
déplu, leslarmes lui vinrent aux yeux. 

— Madame, lui disait Hubert, je vous demande en gracede 
ne jamais me poser pareille question, de ne jamais me parler 
d’Ignace. Nous sommes ici pour tuer son passé, pour I'abolir. 
Que rien ne ressuscite ces jours qui auraient du ne jamais 
étre! 

La jeune femme détourna ses yeux mouillés, cacha sa 
confusion én s’excusant, mais ne se jugea pas absoule par le 
mot aimable dont Hubert voulut racheter sa rudesse. Les 
pléurs furtifs qu’il avait fait sourdre dans les yeux qui le ravis- 
saient plus que tout, ne lui avaient pas échappé, non plus que 
la rigueur que lui tenait maintenant Odile, plus habituée aux 
compliments qu’aux lecons. Il ne savait comment effacer le 
souvenir de sa brutalité. 

Le soir méme, au salon démodé, ce fut Hubert qui s’en 
alla trouver Ignace, et en posture de solliciteur, pour le prier 
de danser encore. Et en méme temps il ne perdait pas de vue 
celle pour laquelle il s’abaissait 4 cette priére. Mais Ignace 
refusa. Non, pasce soir. Il n’était pas une marionnette. S’il ne 
se sentait pas soulevé par un rythme plus impétueux que tous 
les désirs, ses jambes étaient de plomb. On se figura qu’Odile 
allait insister : mais point; elle n’ajouta rien et ouvrit un livre 
sur Pascal que Bernard lui avait offert. Elle prenait position 
de femme fachée. Au fond, elle était au supplice d’avoir paru 
indiscréte aux yeux de cet Hubert pour lequelcommencait de 
naitreen elle une de ces admirations incertaines de leur 
objet, mais d’autant plus inquiétes, étendues et sensibles, et 
que les hommes d’autorité inspirent souvent, presque a pre- 
miére vue. Et en s’occupant a lire, quand ce méme Hubert se 
trouvait pres d’elle silencieux, elle obéissait & cet instinct 
féminin de se grandir en s’éloignant, se doutant bien peu, 
assurément, tandis qu'elle lisait ainsi avec plus d’humeur que 
de fruit, de la connaissance secréte qu'il avait d’elle, et de 
la place que tenait déja dans les pensées de ce conquérant 
O.ile au-dessus de tout. 

Il imaginait le premier amour de cette petite dévote comme 
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la chrysalide d’ow sortait aujourd’hui cette merveilleuse vision 
d'une femme accomplie dans la passion, la douleur, la médita- 
tion, la solitude, les livres. Et lui seul ici connaissait sa vie, 
lui seul détenait son ame. Des mots étaient sur ses_lévres 
comme un pont tout construit, prét a étre jeté sur un ravin, 
sur un abime : « Vous savez que j’étais l'amide votre mari. 

Vous savez qu’hier encore il me parlait de yous. » Et la diffi- 
culté de tels propos, l’inutilisation de ce pont le découra- 
geait en laissant l’abime infranchissable. 

Ce fut le lendemain que, la rencontrant au bord de la 
mer comme elle sortait d’un magasin de la Croisette, 
éblouie de soleil, le regard plein encore des manteaux de drap 
blancs si divins qui lui avaient été montrés et ne Fayant méme 
pas vu, Hubert, comme un loup qui s’empare d'une prpoie, 
bondit sur ce pauvre ceeur. Il aborda Odile et lui demanda la 
permission de marcher auprés delle. La foule britannique 
ensoleillée, les vieilles ladies en gris et en dentelles blanches, 
des yeux bleus de marins anglais creusés dans les visages de 
brique, les chandails des beaux sportifs tanguant et nu-téte, 
cette colonisation de la Croisette & midi contrariait leur pro- 
menade. Hubert, avec de la superbe nationaliste, colléctionnait 
tous ces regards anglo-saxons qui se posaient sur leur couple. 
Odile en noir et blanc tirait tous ces yeux étrangers. 

— Vous savez, prononga-t-il, que j’étais l’ami de Mare 
Dauxerre... 

Ii vit se tourner vers lui cette mince figure décomposée. II 
entendit Odile dire d'une voix mourante: 

— Non? 

— Je vous certifie. La méme classe chez les Péres, a 
Rennes. 

Odile se recueillit un‘moment. Son pas se ralentit. Elle res- 
pirait plus fort. Sous un ouragan intérieursdes idées dessé- 
chées se soulevaient, tourbillonnaient, rappelaient le temps du 
culte de Marc. Elle revivait l’enivrement qui avait voulu, 
deux années, que la seule présence de Mare la fit défaillir. 

— Alors, dit-elle au bout d’un instant, vous l’avez connu 
& seize ans, & dix-sept ans, quand la guerre ne l’avait pas 
défiguré. Dites-moi comme il était... 

— Il adorait la vie, dit Hubert. 

— Non, mais ses yeux, ses deux yeux? J’ai tant regretté de 
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ne pas connaitre ce double regard. Oh! tout cela est fini 
aujourd’hui, vous comprenez. Mais je me souviens de m’étre si 
souvent efforcée de l’imaginer tel que vous l’avez connu. 

Et elle ferma trés fort ses paupiéres serrées, comme pour 
essuyer des larmes avec ses cils. Hubert, repentant de l’avoir 
mise dans cet état, glissa timidement sa main sous son coude et 
l’entraina vers un taxi en lui disant qu'il ne voulait pas 
qu’elle rentrat a pied. Et en donnant au chauffeur |’adresse de 
la villa Diana, il demeurait au coin du trottoir. Odile dit : 

— Mais montez donc avec moi, voyons! 

[l dit: 

— Vraiment? 

Aussilét qu’elle l’eut de nouveau a cété delle : 

— Ne croyez pas que j’aie souffert de ce que Mare était 
enlaidi par sa blessure. Je sentais sa beauté derriére cette 
mutilation. Elle m’était toujours présente, plus présente que 
cet ceil fermé, mort. Et puis, vous comprenez, il y avait l’he- 
roisme. Je n'ai jamais vu un homme si brave que Marc. Mais 
je suis sire que vous avez fait la guerre vous aussi, monsieur 
de Pancé... 

— Oui, dit Hubert. 

— Vous ne vous étes jamais trouvé avec Marc? Mais... 
l’avez-vous revu comme il était depuis 18? 

— Je l'ai rencontré une fois en voyage, fortuitement. 

— Aprés notre séparation? Nous étions mariés? 

Hubert fut affolé des questions qui sortaient toutes seules 
de ce visage en émoi. 

— Non, dit-il]. Voila longtemps de cela : il ne vous connais- 
sait pas encore. 

Elle fut décue; elle aurait voulu que ce fut hier. Cela 
n’était plus intéressant. Elle finit par dire, calmée : 

— N’est-ce pas que cela ne se voyait pas beaucoup? 

— Il avait a peine changé, dit Hubert tendrement. 

Le taxi montait en prise directe les pentes de la Californie. 
Les pares, ivres de soleil, débordaient par dessus les murs ocrés 
du chemin. Des poivriers pleureurs comme des saules offraient 
aux passants leurs grappes de corail rose, |’indigo du ciel était 
sombre comme l’orage au-dessus de cette terre éclatante de 
joie. 

« Voila, se disait intérieurement Hubert; il n’y a plus 
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d’abime. Le pont est scellé. C’est la seconde fois que je suis 
faible et je n’ai pas a étre fier. Tout proche d’Odile maintenant, 
oul. Plus proche méme, réellement, que ne le sont sur les 
coussins de ce taxi nos deux corps ennemis qui semblent se 
repousser alors que nous sommes liés depuis vingt ans. Mais 
je sais ce que je voulais. Marc est & peine endormi dans la 
mémoire de ces jeunes sens. Pourquoi une passion si durable 
au profit d’un butor? Car enfin, il a été odieux jusque dans ses 
propos contre une femme adorable. » 

A cet endroit, il sentit sa main prise par Odile, parce qu’ils 
avaient presque atteint la villa et qu’avant de descendre elle 
éprouvait le besoin de consacrer la sympathie qui s’affirmait 
en elle pour ce robuste Hubert. 

— Vous savez que je suis trés émue de ce que vous 
m’avez dit. 

Il lui sourit entre ses cils en l’aidant & descendre. 

Avec le beau temps revenu, il y avait une vague de vie et 
de joie & la villa Diana. On déjeuna sur la terrasse, la table 
était semée de roses toutes vives et qui respiraient encore. 
Hubert, poussé par une verve dont personne ne connaissait la 
source, parla de la Campine. Il disait: «J’ai fait tracer sur ma 
propriété sept kilométres de route pour permettre les charrois 
et relier les groupements ouvriers. J’ai bati des logements 
pour quatre-vingt-dix familles et tout cela pendant que des 
tanks a herse ne travaillaient encore qu’a arracher la bruyére 
et ces petits pins nains qui désolent les Pays-Bas. Méme monté 
sur la terrasse de ma villa, on n’apercoit pas mes limites; et 
cependant, aujourd’hui, mes terres nivelées, ratissées, plates 
comme la main ont l’horizontalité d’un court de tennis. 

Et plus orgueilleux encore, il ajoutait en plaisantant: 

— Or, l’année derniére j’ai récolté une tonne et demie d’un 
blé si pauvre que je n’ai pu le vendre. II sert &’ mon élevage de 
volailles. 

— Mais enfin, disait Odile & laquelle Hubert s’adressait en 
parlant, il a poussé ce blé, il a muri... 

— Qui, reprenait Hubert qui tenait a donner la mesure 
de sa témérité, et dans dix ans seulement je saurai si je suis 
ruiné ou non. 

Ignace écoutait aussi ces évocations qui l’enivraient. La nou- 
velle vie pure qu’il allait embrasser apparaissait avec le travail 

rome Vv. =~ 19d1, 4 


eee 


EL 


ee 


mhmtegthirllin yon 


Re Se eR 


MOEN OR pty ta PR pe ee SOS 


ae 











50 REVUE DES DEUX MONDES. 


salutaire. Comme il était convenu qu’Hubert l’emménerait en 
partant, il dit : 

— Je ferai n’importe quoi, je conduirai des tanks, j’arra- 
cherai des arbres. 

— Ce travail-la est achevé, dit Hubert, et c’est dommage 
que tu ne sois pas chimiste. Je manque d’ingénieurs chimistes 
dans mon laboratoire d'études pour les engrais. 

— Mais... j’apprendrai la chimie, dit le chimérique. 

Le café venait d’étre servi quand on entendit un piano 
mécanique répandre sur le chemin une valse italienne. Ignace 
fit un bond, et au milieu de la terrasse, sur le gravier méme, 
face au soleil, il dansa. fl dansa moins la valse que son ivresse 
intérieure. En veston court, en souliers de marche, ses mains 
effilées accrochées & quelque fil vaporeux et invisible, il mon- 
tait et descendait, moins lourd que l’air. Odile toute retournée 
vers lui avait la figure-d’une femme complétement heureuse. 
Elle était si absorbée par la danse d’Ignace qu’Hubert put 
scruter 4 son aise tout ce qui passait sur ce visage extasié. 

— Mon Dieu! soupira-t-elle quand ce fut fini, comme c’est 
beau, la danse! 

Ignace encore tout palpitant la remercia. 

— Que vous étes bonne de comprendre, madame ! 

Et il se pressait contre la chaise d’Odile, se penchait vers 
elle en répétant calinement: 

— Que vous étes bonne! 

— La danse, dit Bernard, a été primitivement une priére 
autant que pour nous la musique. 

— La danse est toujours une priére, dit Ignace. 

Cet aprés-midi la, M™ Legrand-Maillard lui ayant confié la 
voiture, il supplia Odile pour une promenade. I! voulait la 
eonduire dans |’Esterel ow il avait repéré des endroits excessi- 
vement sauvages qui lui donneraient de grandes émotions. Elle 
refusa. Il insistait. Elle finit par lui dire, en riant, un mot 
qui le dépeignait des pieds & la téte : 

— Laissez-moi tranquille, grand pierrot! 

— Mais oui, reprirent les deux ainés, n’ennuie pas 
madame Jacquelin. 

Ce fut Bernard qui par bonté consentit 4 le suivre, Hubert 
ayant également décliné son offre. Ignace, bien que nullement 
familiarisé avec cette marque de grand luxe, les bibelots du 
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tablier, ces freins sans levier, ces pédales nerveuses et ce poids 
de la earrosserie, |’épousa instantanément, tant les délicatesses _ 
de la matiére et cet esprit physique de la machine lui étaient 
accessibles. Ses talents étaient ceux d’un merveilleux ouvrier, 
Son intuition s’ouvrait au mystere des choses. Il sembla méme 
assez rapidement laisser & ses pieds, 4 ses mains, serviteurs 
bien surs, le gouvernement de l'auto, ne regardant que la mer 
qu ils longeaient, puis bientOt ces roches de l’Esterel qui rou- 
gissent a mesure que l’on approche. 

— Vieux Bernard, dit-il tout 2 coup en posant comme un 
chat caressant sa téle sur |’épaule de son frére, tu me fais une 
figure boudeuse. Ai-je été méchant? 

— Attention & tes tournants! dit Bernard effrayé de tant de 
désinvolture. 

— Ne crains rien de cette machine, ni de ma nature plus 
dangereuse. Je les tiens toutes deux, je te jure, vieux; j'ai été 
fou, je le sais, mais je retrouve ma raison. 

Mais dix minutes plus tard, quand on fut dans le désert 
tourmenté de ces montagnes qui accumulent, dans un petit 
espace kilométrique, les pires chances d’accidents, précipices ou 
altitudes, vallonnements verts ou pics calcinés, son étre, en proie 
a toutes les impressions extérieures, s'assombrit. I] accota a 
une muraille épineuse la 40 CV de Mm Legrand-Maillard, cala 
ses freins, et se mit&a dire, enfoui dans les coussins: 

— Crois-tu, toi si expert dans les consciences, qu’un pauvre 
diable comme moi peut se maintenir en force toute sa vie ? 
Est-ce que je peux répondre de moi ? Est-ce qu'un grand désir 
arrivant en rafale ne doit pas forcément me balayer? que ce 
soit le désir d'une femme, le désir de l’argent, le désir d’une 
drogue, le désir de Voisiyeté, le plus puissant de tous, tu 
entends, le plus puissant de tous! Je méne ici une vie accordée 
harmonieusement avec mes frénésies. J’ai tout, tout, méme 
une femme qui m’admire, — cette petite Jacquelin avee ses 
yeux de sloughi quand je danse. Ah! jadore cela. C’est 
ma rancon, & moi, méprisé par les hommes, d’éblouir un 
moment une femme qui fait crédit & ma conscience sans pro- 





visions, sur mes dons de pantin. Mais tout cela va prendre : 
fin, mon vieux Bernard, et dans un mois je serai dans un 4 
désert moins accidenté que celui-ci, mais plus affreux peut-étre. \ 


Et, pas un astre dans le ciel gris, et le travail monotone & 
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reprendre chaque matin. Oh! dis-moi, dis-moi, vieux, que je 
. Supporterai, que je serai le maitre de moi-méme, que je 
resterai, non seulement le temps de payer mes dettes envers la 
femme galante qui m’a comblé d’argent, le temps de me 
libérer de cette boue, mais aprés encore, sourd a ma fantaisie, 
sourd & ma paresse, méme si Hubert me condamne a un 
travail abrutissant, méme si je suis un forgat, méme si je n’ai 
plus le droit de danser devant le visage éperdu d’Odile qui 
sera sans nul doute devenue alors la femme de mon frére et 
patron? 

Un réflexe de Bernard repoussa la masse du corps d'Ignace 
qui pesait sur son épaule au long de cette confidence écoutée 
avec le respect et l’attendrissement d’un confesseur. Mais la 
phrase derniére avait fait crouler sa sérénité. 

— Tu ne veux cependant pas dire qu’'Hubert épouserait 
M” Jacquelin ? 

— Ah! tu ne vois done rien? Hubert si dur pour lui, si 
doux pour Odile; Hubert si plein de ses propres pensées, si 
attentif pour Odile ; Hubert si équilibré et qui depuis une 
semaine n'a pas quillé des yeux Odile; Hubert si impassible et 
si changé depuis que le Destin nous a fait le cadeau précieux 
d’'Odile; Hubert si muet sur ses affaires et si expansif sur le 
méme objet pour séduire Odile ; Hubert si fort devant la lutte 
et si faible devant Odile; Hubert si dédaigneux de ma danse 
tout & l'heure et qui ne voyait que le plaisir d’Odile ; Hubert 
qui ne nous aime plus ni toi ni moi et ne goute plus que le téte-a- 
téte avec Odile! Déja ce matin. Et vois encore cet aprés-midi. 
Et pourquoi ne l|’épouserait-il pas, vieux Bernard? C’est un 
grand capitaine, Hubert, et qui peut hardiment offrir sa galére 
& celle dont il a envie. Que craindre avec Hubert? Il est une 
puissance ; tout le monde répondrait de lui, et, mieux encore, 
il répondrait de lui-méme. 

Bernard dit: 

— Mais il faudrait que M™* Jacquelin de son cété se sentit 
attirée, qu'elle éprouvat un sentiment pour lui. Or, je les vois 
peu s’entendre. Hubert n’a pas la foi ; ils n’ont rien de commun. 
Non, je t’assure, Ignace, je crois que tu te trompes. 

— Mais, cher, ce qui attire le plus les femmes ce ne sont 
pas les affinités morales. La petile Jacquelin a peur d’Hubert : 
c'est ainsi que les oiseaux se laissent prendre. 
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Au bout d’un silence ot Ja voiture sembla étouffante a 
Bernard, il dit : 

— Tu veux que nous marchions un peu dehors? Nous 
allons parler de toi. 

Avec le soleil s’était éteinte la montagne; morts son éclat de 
corail, le vert de ses pins: restaient la cendre et le charbon des 
incendies de naguére dans le gouffre que contournait la route. 
Et en effet Bernard, les mains un peu froides, le souffle un peu 
ralenti, reprit la conversation au point ou, quitlant Ignace, 
elle avait dévié vers Hubert et M™¢ Jacquelin. II paraissait trés 
calme. Il cita hardiment a Ignace la phrase de |’Imitation : 
« Et que ferais-tu si tu étais sir que tu dusses persévérer? » 
Tous les hommes sont faiblesse, le plus fort ne peut répondre 
de soi. Cependant chacun s’élance dans sa carriére propre aussi 
assuré qu'un dieu. Tout se passe comme si les hommes possé- 
daient la certitude de tenir jusqu’au bout, que ce soit dans la 
foi conjugale, dans l’obéissance au serment prété, dans la fon- 
dation d’une entreprise, dans les responsabilités de la procréa- 
tion. Sans cetle créance, rien ne s'accomplirait ici-bas. L’homme 
ne doit pas plus sonder son inconstance, source de vertige, que 
lui, Ignace, tout & lheure, ne cherchait sa direction dans ce 
précipice charbonneux au lieu de regarder la route. 

Et il prit Ignace par le bras, le serra en marchant contre 
son flanc, contre son étre invisiblement crispé. 

— S'il te faut absolument un répondant, moi je réponds 
de toi, Ignace. Je m’engage en ton nom; je te fais crédit : tu 
as toute ma confiance. En toi je ne sais aucun élément mau- 
vais, rien qui écarle, rien qui trouble. Tu es comme une 
maison batie avec de tres bonnes pierres, mais qui s’écroulent 
sans cesse parce que rien ne les cimente. Ah! Ignace, je te vois 
une ame pure, ravissante, mais pas de force, pas de volonté. 
Oh! je t’en prie, veuille, veuille, fustige-toi, cravache-toi. Se 
dominer, se tenir tout rassemblé sous un ordre de sa téte, c’est 
meilleur que la cocaine, tu sais! 

Ignace enfoncait ses ongles dans la paume de Bernard,a& 
bout de nerfs, foudroyé par ce fluide extraordinaire qui sortait 
de cette Ame inconnue. 

— Jamais personne ne m’a parlé comme toi, Bernard. Il 
me semble que tu me baptises. La force, je la sens : c'est ta 
parole qui me l’infuse. Oui, je te le jure, je voudrai. Mais tu 
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es un plus grand capitaine qu’Hubert, tu sais, vieux. Avec 
toi je serais sur de vouloir. Avec Hubert, moins. 

— Il faut vouloir seul, dit Bernard. Mais je ne t’ai jamais 
dit que je ne te prendrais pas prés de moi. 

Le crépuscule amenait la brume. Ils remontérent en voi- 
ture; il leur semblait étre des ombres. Tout le long du trajet 
ils restérent silencieux, Ignace, accablé, au volant, ne devant 
qu’a son instinct animal de conduire sans faute. Déja Cannes 
scintillait comme en pleine nuit dans l’arc pur de son golfe 
opalescent. A l’heure ow ils rentrérent, la villa Diana aussi 
était illuminée. Sur un coup de klaxon, la grille fut ouverte. 
La voiture roula silencieusement en cercle sur le sable du 
parc. Ignace alla garer. Bernard entra au salon de palissandre 
et de bronze doré. Hubert était prés d’Odile, sur le canapé, et 
lui avait pris la main en parlant, 


IIl 


Le lendemain jusqu’a l’heure ou Odile revint de la messe 
matinale, seule et sans avoir vu Bernard, tout le monde eutl 
juré qu'il l’y avait accompagnée. 

Hubert se rendit sur-le-champ & la chambre de son frére. 
La porte en était entrebaillée; il la poussa et du premier coup 
s'apercut que les deux photographies de la religieuse n’étaient 
plus sur la commode. Toutes les choses du jeune homme 
avaient été enlevées, le lit non défail. Il y avait une lettre 
pour M™ Legrand-Maillard. 

Celle-ci, d'une voix que l’indignation faisait flageoler, lut 
une seconde fois, pour ses hdtes rassemblés au billard autour 
des journaux, la lettre extraordinaire que ses yeux venaient de 
parcourir, et qui était datée d'une heure du matin. 


« Chére amie, disait Bernard, il y avait hier dans mon 
courrier une nouvelle trés grave concernant les fouilles aux- 
quelles j’ai consacré ma vie. Je n’en avais pas immédiatement 
saisi l’importance. Ce n’est qu’a cetle heure tardive que j’entre- 
vois l’urgence de mon départ. Cette urgence fut moins déter- 
minante d’ailleurs de ma décision de partir sans délai que la 
crainte de céder, si je demeurais un jour, aux délices de votre 
hospitalité, car le chagrin que j’éprouve & quitter la villa 
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Diana me fait penser qu’un mot aimable de vous eut suffi 
a ruiner |’équilibre branlant de ma résolution et & me retenir 
longtemps encore. J’ai eu peur, chére amie, de votre bonté 
a laquelle néanmoins je fais appel ici pour obtenir mon 
pardon, » 


— Elle conclut : 

— Ce garcon est fou. 

Hubert outragé demanda $ 

— Il ne dit rien pour moi? 

Puis il s’apercut presque au méme instant que son cceur 
s‘allégeait, que son chateau intérieur s'éclairait de toute la 
lumiére d’Odile ; qu’en somme, jusqu’ici, Bernard projetait son 
ombre noire d’homme pieux sur le visage de la jeune femme 
et que, Bernard parti, un écran tombait, Odile redevenait 
claire, légére, libérée. Hubert la regardait anxieusement pour 
déméler son juste sentiment sur ce départ inopiné. Rien 
n’était moins dissimulé : 

— Quel dommage! disait-elle. Je n’aurais jamais pensé. Il 
était si gentil, ce Bernard. Une foi en fleur; une science en 
figurations magnifiques; une philosophie en sensibilité. C’était 
un miroir charmant oi: la vie et les réalités se réfractaient avec 
grace. Il transposait tout. C’était un saint. 

— Bénie soit une telle sainteté! dit M™* Legrand-Maillard. 
Me voici empétrée d’une jeune fille & qui je l’avais présenté et 
dont le pére, conquis, ne cesse de me faire des ouvertures. 
Et: « A quand une nouvelle présentation? » Et : « Que 
peut-il penser d’Elisabeth ? » Qu’il y reste dans ses catacombes 
et tant pis pour Elisabeth. C’est un ingrat. 

On entendit un sanglot retentir dans un coin de la piéce. 
En méme temps on cherchait Ignace. II était la-bas, allongé 
sur un sopha au-dessous de la panoplie des queues de billard, 
pleurant & petits coups, comme une femme, le visage enfoui 
dans les bouillons de satin bleu. 

Quoi! le départ de Bernard qui froissait en réalité tout le 
monde, ou chacun n’avait relevé que le coup d’épingle 
l’atteignant personnellemeut, ou l’on cherchait le grief, le 
défaut secret, l'objet de blame, n’avait-il trouvé son écho de 
tristesse sentimentale que dans ce cur gité? Hubert en 


ressentit une lecon troublante. Ce fut a travers Ignace qu'il 
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comprit tout & coup la séparation sans lendemain et se mit a 
en approfondir les insolites raisons. 

Mais pour M™ Jacquelin ce désespoir d'Ignace était comme 
un appel au secours. Elle se pencha sur le sopha, voulut calmer 
ce chagrin puéril, caressa cette épaule agitée de soubresauts. 

— Voyons, Ignace, reprenez-vous. Il nous reviendra ce 
Bernard. 

Ignace répondait par des mots inintelligibles. 

— Qu'est-ce qu'il dit? demanda M™* Legrand-Maillard. 

Hubert repoussa Odile, maitrisa de ses deux mains ce 
thorax en crise et entendit enfin qu’Ignace répétait : 

— Il n’est pas un ingrat; je ne veux pas qu'on dise qu'il 
est un ingrat. 

— Donnez-lui un calmant, ordonna Hubert. Ignace est un 
grand nerveux. 


C’était la veille, dans l’aprés-midi, qu’Hubert demeuré seul 
auprés d’Odile avait approché pour la premiére fois le sanc- 
tuaire voilé de cette ame. Il en possédait un accés dont rien 
désormais ne pouvait interdire a son désir de jouer en proprié- 
taire, grace 4 ce nom de Marc, devant lequel nulle pudeur ne 
tenait dans la vie intérieure d’Odile. Elle lisait, dans le salon, 
ces Pensées de Pascal qui donnent & tant d’esprits la sensation 
d’étre, en les lisant, héritiers et presque parents du Maitre. 
Puis elle avait vu entrer cet Hubert dont l’aspect lui semblait, 
peut-étre & tort, impérieux jusqu’ici, et qui le matin méme 
était si fraternel, si intime. Le livre lui tomba des mains; elle 
sourit & Hubert comme a l'ami de Marc et il s’assit auprés 
d’elle. Les cheveux d’Odile, lustrés sur sa petite téte, reflétaient 
le bleu qui entrait par les baies de la terrasse. Elle était comme 
toujours dans sa livrée d’hirondelle ; sans doute aussi celle du 
malheur d'amour. 

— Je ne vous croyais pas si pascalienne, dit Hubert. Par- 
lez-moi de votre livre. 

Mais une femme parle peu du livre qu’elle lit. Odile avoua 
qu’en lisant son esprit travaillait ailleurs. Elle n’aurait pu 
citer une phrase, une idée, — toute replongée dans son passé 
depuis ce matin. Comme une minuterie éclaire d’un coup une 
succession d’étages, toutes ses années récentes avaient été illu- 
minées ensemble par la présence d'un témoin vivant de Marc. 
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— Songez, disait-elle, que je n'ai de lui que des souvenirs 
inanimés, quelques bijoux, cette barrette qu'il m’avait donnée 
un jour de bonheur, des photographies, des lettres. Mais 
vous me l’avez ressuscilé. 

Hubert, avec une secréte brutalité, dit: 

— Est-ce que vous l’aimez encore ? 

— Cela dépend, répondit Odile avec un peu de timidité 
mais un grand désir d’étre sincere auprés d’un ami si clair- 
voyant, si compréhensif; surtout avec un irrésistible besoin 
d’abandon. Ma réaction contre mon... — elle hésita une seconde 
puis trouva : — mon bannissement, s’est étroitement confondue 
avec le chagrin, au point que je ne puis faire la distinction 
entre mon humiliation et le regret que j’ai de Marc. Mais 
depuis plusieurs mois, sans que Je puisse savoir quand ga a 
commencé, je ne soulfre plus que par intervalles de plus en 
plus longs. On dirait une inondation qui se retire, ne laissant 
que des flaques. 

— Comme ce que vous dites est intéressant ! interrompit 
Hubert. 

— Alors, continua-t-elle délicieusement encouragée, dans 
un jour comme celui-ci, je suis encore immergée au fond de ce 
souvenir cruel et toujours doux. 

Et au bout d’une minute de silence, elle reprit : 

— Dites-moi, vous vous aimiez beaucoup, Mare et vous? 

Hubert, si str de lui, recut pourtant un choc. 

— Vous comprenez, dit-il, deux garcons ne sont pas de 
petites pensionnaires exaltées qui s’attachent l’une & l'autre 
comme des lianes tendres. On se choisit. On se recherche, on 
veut s’éblouir par une forte pensée. Marc et moi nous discu- 
lions sur le sens de la vie, la conscience, les problémes 
immenses que découvrent les collégiens de dix-sept ans. 

— Marc n’était pas si intelligent que vous, dit Odile, mais 
il avait une grande souplesse d’esprit pour escamoter les rai- 
sonnements, qui me laissait un petit malaise, moi si habituée & 
aplomb, a Il’équilibre en logique de mon pére et de mes 
maitres, mais qui me charmait comme toutes les manifestations 
de cette Ame si élégante, si précieuse, si futile aussi. Croiriez- 
vous qu’avec ma formation d’esprit si sérieuse j’admirais qu’il 
aimat tant le plaisir et cette flamme qu’allumait en lui ce qui 
était féte, reunion mondaine, concert, théatre, tout, tout. Il ne 
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pouvait rester 4 la maison. Si je n’étais pas disposée & l’accom- 
pagner, il sortait seul. Rien ne l’aurait retenu prés de moi. 

Odile baissa la téte et confessa le plus difficile : 

— On n’a plus d’orgueil, monsieur de Pancé, lorsque 
l'homme qu’on aime s’ennuie prés de vous. 

Hubert sans répondre haussa les épaules. Le réve d’une 
consistance sure et presque réelle qui le prenait en ce moment, 
était proprement la nébuleuse du bonheur. Lui qui avait 
accepté par sloicisme une vie sans espérance, voyait Odile 
vivre pres de lui dans son grand pavillon de la Campine. Cette 
femme divine avait mis dans la maison de l'homme seul sa 
beauté, ses raffinements, ses frivolités légeres en apparence, 
rituelles en réalité, ses parfums, ses étoffes ravissantes, ses 
perles, puis sa gaieté, son esprit substantiel et enjoué qui en 
faisait la compagne dont jamais on ne se lasse. Mille fois heu- 
reux que ce Marc prétentieux et fat se fit ennuyé prés de cet 
étre adorable! Odile et Hubert, eux, n’avaient pas fini de vivre 
sur le noble patrimoine de pensée humaine qu'était la-bas sa 
grande bibliothéque assez délaissée, hélas! jusqu’ici par sa dou- 
leur sans désirs. Pas de bals. Pas de musique. Ils seraient 
l'un a l'autre l’éternelle féte. Et il pensait au luxe dont il l’en- 
tourerait, — Reine du pionnier, Dame du conquistador, — aux 
fourrures dont il tapisserait les chambres, aux fleurs qu’il 
commanderait a Nice, & la voiture splendide qu'il lui offrirait. 

— Et s’entendre dire qu’on n’est pas fait l'un pour I’autre!... 
continuait Odile quétant une consolation, et sans doute assez 
assurée de son pouvoir pour avouer directement sa défaite sen- 
timentale. 

Hubert souriait & l’infortune d’Odile, & ce don d’amour 
refusé qui lui laissait le trésor intact. 

— Il ne faut plus regarder le passé, lui dit-il impérieux 
comme un directeur de conscience. Vous étes tellement jeune | 
Votre petit passé n’est rien, n’existe plus en regard de votre 
grand avenir. Vous serez aimée comme vous seule méritez de 
l’étre. 

Elle appuya ses yeux sur les siens bien en face, sans coquet- 
terie, sans réticence, avec le seul plaisir d’étre franche envers 
un homme loyal. 

— Véritablement, Monsieur de Pancé, j’ai perdu en moi toute 
ma. confiance de femme. Je ne crois plus étre capable de donner 
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le bonheur & un homme. J’ai des idées si arrétées, et en méme 
une volonté si hésitante! Je me crois trés raisonnable et toujours 
mon imagination devance ma raison. Puis, maladroite & vivre. 
Aimant si fort Marc, j’agissais toujours au rehours de ce qu'il 
fallait pour lui plaire. Pour celui que j’aurais choisi je tremble- 
rais de me remarier. 

Hubert eut vers elle son sourire entre les cils qui fit détour- 
ner les yeux d’Odile. 

— Voyez comme je suis sotte et peu brillante! Vous auriez 
aimé que je vous parle de Pascal et je ne vous ai entretenu que 
de ma lamentable petite histoire, de choses tristes, ennuyeuses. 
C'est & quoi je suis bonne. 

Hubert ne répondit pas. Le valet de chambre arrivait pour 
éclairer le salon. La lumiére donna un regain d’intensité a la 
présence d’Odile qui surgit de l’ombre plus souveraine que 
jamais. Hubert lui dit : 

— C’est moi, madame, qui n’ai pas de mot pour vous remer- 
cier de l’honneur que vous m’avez fait. Je serais demeuré jus- 
qu’a toujours, il me semble, & vous écouter. Pensiez-vous que 
je ne sois pas capable de comprendre une grande tristesse? 

— Si, dit vivement Odile, et j'ai méme cru remarquer par- 
fois que vous étiez triste vous aussi. 

A cetinstant il saisit la main d’Odile, sans doute avec le 
désir de la baiser, et c’était alors exactement que Bernard était 
entré au salon & son retour de |’Esterel. Hubert avait ressenti 
une commotion assez pénible d’étre surpris, d’abord; ensuite 
de l’étre par Bernard qui, ouvertement, depuis l’arrivée d’Odile, 
se |’était en quelque sorte attribué. Bien que Bernard crit avoir 
conservé son impassibilité, son regard avait exprimé de l’an- 
goisse pendant une seconde, et Hubert senti s’écouler sa joie 
robuste dans un certain mécontentement de lui-méme. Mais 
dans la soirée, il s’était donné des raisons. Le pieux amour de 
Bernard ne comptait guére pour le positiviste qu’il était et il 
décida que les saints n’ont rien & voir avec le bonheur terrestre. 
D’ailleurs quelle force aurait pu retenir Hubert emporté vers 
Odile? Méme le souvenir de M™* Daramont, cette inondation de 
la douleur, selon l'image employée par Odile, n'y avait pas 
suffi. Il aurait marché sur la mémoire de M™ Daramont pour 
aller & Odile. Alors Bernard? Un frére est cependant moins 
qu'une maitresse morte, moins sacré, moins terrible, moins 
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intangible, et puisqu’il se détournait délibérément du regret 
de M™ Daramont auquel il croyait avoir voué sa vie, est-ce 
que Bernard serait un obstacle maintenant? Obstacle bien vain 
et bien négatif en tout cas. Odile consultée et pressée de faire 
un choix hésiterait-elle entre ce spiritualisme délicieux, certes, 
de Bernard, mais & cété de la vie et plus propre a former un 
moine qu'un mari, et les dons que lui, Hubert, apportait? Car 
c'est bien dans un foyer de vie qu’il la jetterait, a Asch. Non 
pas une vie 4 Ja Mare Dauxerre, trainée dans les salons et les 
salles de théatre, mais une vie a l’Odile Jacquelin, substan- 
tielle, vraie, Ja vie des trappeurs, le corps-a’-corps avec la 
Nature qu’on jugule. Créer dans la dune sablonneuse des 
plaines de terre arable, une campagne florissante dans le désert 
avec les grands arbres classiques et tous les animaux de Cérés, 
associer sa compagne a cette métamorphose, la faire régner 
avec lui sur un peuple d’ouvriers, puis ensuite, jeter a ses 
pieds la fortune colossale qu’avant dix ans il comptait bien 
tirer de son miracle, voila le programme de la communauté 
conjugale qu'il offrait, lui. Et quand il se rappelait les jours 
passés depuis, l'arrivée d’Odile, n’était-il pas loisible d’y voir 
qu'Odile traitait Bernard en chapelain, mais qu’elle ne lui 
aurait jamais fait le don magnifique de son ame, si considé- 
rable pour l’orgueil d'un homme comme Hubert. 

Il en était 1a ce matin, et il apprenait que Bernard était 
parti. 

Subtil et discret Bernard, ennemi de tout appareil, fuyant 
le pathétique, le choc des sentiments qui s’affrontent et se déflo- 
rent! Il s’était évanoui dans la nuit comme il convenait a sa 
spiritualité, avant que le soleil ne se levat sur une rivalité sans 
élégance. I] disparaissait d'un petit cercle dont on s’apercevait 
qu’il était lame cachée, pour avoir vu son frére tenir la main 
de la femme qu’il aimait. Sans bruit, sans drame, comme un 
petit pauvre confus d’avoir trop demandé et se flattant que son 
départ demeurera inapercu, il les avait défaits de sa présence 
pour que tout fit au mieux. 

Hubert laissant les femmes apaiser les nerfs d’Ignace s’en- 
ferma dans sa chambre, sapé comme un arbre, jusqu’au cceur, 
par celte révélation. Bernard présent, effacé, modeste, caché 
n’était qu'un masque. Aujourd’hui, dans l’absence, Hubert 
connaissait son frére ardent, dévoré de vie. Bernard était épris 
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d'Odile si totalement et si dangereusement que, devant a sa 
conscience d’y renoncer, il n’avait pu la revoir. Et ce départ 
clandestin dont tous les égoismes ici s’élaient froissés, Bernard 
l’avait décidé la-haut, dans une lutte sans témoin, cette nuit, 
moins pour se dérober & des insistances ennuyeuses que pour 
échapper au tout-puissant visage. 

Hubert finit par penser : 

« Peut-étre l’aime-t-il plus que moi. » 

La voix d’Odille retentit dans le salon voisin = 

— Qi donc est monsieur de Pancé? 

A cet appel, il se leva malgré lui; Bernard croulait, n’était 
plus qu’un petit nuage attristant au fond de son ceeur. II passa 
vivement dans sa chevelure défaite ses doigts qui en cardérent 
les boucles, sembla s’essuyer le visage d'une brume, et quelque 
chose de terrible qui y était inscrit fondit en effet sous sa 
main, puis il ouvrit la porte. 

— Ah! monsieur de Pancé, lui dit Odile, je vous cherchais. 
M™e Legrand-Maillard semble donner créance a cette lettre si 
bizarre de Bernard, moi non. Mais pourquoi est-il parti? Il 
était tellement bon qu’aucun de nous n’a pu lui faire de la 
peine. Je suis si triste de ce départ! 

— Oui, dit Hubert, d’une voix dont la jeune femme attribua 
l’altération au chagrin d’avoir perdu Bernard; il va vous 
manquer, il était votre chevalier-servant. 

— Tous les trois, dit Odile, vous étiez aussi charmants 
pour moi. Mais Bernard semblait particuli¢rement heureux ici. 
Est-ce que vous croyez, Hubert, véritablement, que Bernard est 
parti & cause de ses fouilles? 

La sublimité qu’ Hubert avait toujours accordée & sa cons- 
cience, qui l’avait fait 4 vingt-cing ans sortir orageusement du 
cabinet d’un parlementaire corrompu, quitter & vingt-sept, au 
plus vif de sa passion, une maitresse scrupuleuse, laisser en 
pleine bataille son exploitation et accourir ici au nom de l’hon- 
neur des de Pancé pour essayer de sauver Ignace, ne lui 
permit aucun mensonge. Il secoua la téte négativement et 
comme Odile insistait : 

— Bernard est parti, madame, parce qu’il vous aime. 

— Oh! dit la jeune femme en rougissant un peu mais avec 
cette simplicité légere qu'elle répandait sur tout, croyez-vous? 
Beaucoup d’hommes, Hubert, m’ont dit ainsi qu’ils m’aimaient: 
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des hommes que j’ai rencontrés & Rome dans les salons de l’am- 
bassade francaise, des Romains appartenant au barreau de la 
ville, dans ce monde ow l’on me recoil & cause du nom de mon 
pére: dans les musées, méme, quelquefois... vous savez, les 
Italiens! Mais je n’y ai pas cru; ce n’était pas de l'amour, 
vous comprenez, Hubert. A peine une petite sympathie pour mon 
visage francais. En huit jours, ils m’avaient oubliée. Souvent 
les hommes confondent avec l'amour la sympathie que leur 
inspire une femme. Et pour ce cher Bernard, il ne peut méme 
étre question d'une telle erreur. Pas un mot, pas un regard qui 
leit avoué. 

— Et s'il vous l’avait dit? demanda Hubert qui était comme 
un chirurgien brutal penché sur la table d’opération de son 
propre cceur. 

— Eh bien! je lui aurais répondu comme aux autres, mon 
ami. Je suis en pleine convalescence d’une grande maladie et 
jai peur d'une rechute. Ou plutot, je n'y crois pas. Car, voyez- 
vous, Hubert, je sais vraiment ce que c’est que d’aimer el cela 
ne se recommence pas une seconde fois. 

— Une seconde fois, dit Hubert dont Odile se mit & perce- 
voir |’émotion, c’est vous qui serez éperdument aimée. Et 
vous verrez, vous verrez, cela vous deviendra si doux que vous 
serez bien forcée de répondre et d’aimer encore. 

— Il y a pire, dit Odile qui sentait maintenant le trouble 
d’Hubert et voulait par loyauté le conduire au plus secret des 
jardins de son ame, je crois que je ne pourrai pas me remarier 
tant que Marc restera vivant. Je m’étais tellement donnée dans 
ma promesse conjugale, je m’étais mariée de si bon cceur avec 
lui que je ne m’en sens pas encore dégagée. Je ne peux pas 
tromper Marc. 

Hubert entre les cils la regardait d’un air incrédule, puis 
ses yeux s'abaissérent sur le poignet qui sortait, comme d’un 
nid de mousseline, d’une échancrure toute touffue de crépe 
de Chine blanc, mais il n’eut pas un mouvement vers ce qui 
l’attirait si fortement. 

— Bernard est une Ame dans le genre de la votre, dit-il. 
Je ne connais que les femmes et lui pour avoir de ces scru- 
pules. I] est parti, il s’est retiré parce qu’il craignait que moi 
aussi, devant votre beauté, devant votre charme... 

— Oh! Hubert! dit vivement Odile comme pour barrer 
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chemin & toute nouvelle incursion de ces Barbares masculins, 
nous sommes de si bons amis maintenant que ce serait dom- 
mage. Vous avez tous mes secrets; je suis un livre ouvert 
devant vous; ne le fermez pas... 

Le lendemain Hubert recut une lettre de Bernard, écrite 
de Vintimille & la Buvette de la Douane : 


«Cher Hubert, tu sais que je suis un distrait. Ne t’en prends 
qu’a ce défaut si je n’ai pas deviné plus tét les liens indiscer- 
nables qui se sont noués avec tant de bonheur entre une per- 
sonnalité de grande classe comme toi et celle qui réalise tous 
les souhaits que mon affection avait formés pour orner selon 
mon désir ta future compagne. J’ai quitté, je le sais, la villa 
Diana avec un peu trop de liberté et pour retourner a des tra- 
yaux qui n’avaient pas l’urgence & laquelle j'ai imputé mon 
départ. Je n’ai voulu en cela que la possibilité d’insister & dis- 
tance pour que tu n’attribues aucune importance sentimen- 
tale & l’admiration que m’a inspirée M™e Jacquelin. Je suis 
assurément fort loin de révoquer les propos que j'ai tenus sur 
elle. Mais je ne t’apprendrai pas la grace si attrayante que Dieu 
a mise en elle et qu’aucun homme ne peut ressentir sans émo- 
tion. Or, un ceur comme le mien, qui s'est imposé d’étre si 
séparé de la femme, ne devait étre que plus sensible & cette 
force irradiante de M™e Jacquelin. Dis-toi bien cependant que 
ce n’est la qu'un phénoméne mathématique, et que n’importe 
quelle autre personne de ce genre m’eut communiqué le méme 
enthousiasme. Je suis obligé de t’avouer, vieux frére, que les 
femmes me charment toutes et me deviennent chéres bien 
vite. Aussi, contente-toi de sourire, comme d’une faiblesse 
assez ridicule, de cette naiveté qui dés le premier jour me laissa 
en extase devant notre jolie invitée. La facilité avec laquelle 
je l’ai quittée t’est le gage que mon sentiment n’avait pas de 
racines et ne peut en aucune facon inquiéter le tien, dont je 
sens l’intensité imposante comme une rafale et dont je vois 
l’éclosion comme un privilége providentiel destiné & récom- 
pens:r une douleur magnifiquement supportée. » 


Hubert n’assista point cet aprés-midi J& aux réjouissances 
de la bataille de fleurs vers laquelle il vit partir dés deux 
heures, avec leur hétesse, Odile et Ignace, excités, chargés de 
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paniers ou s’écrasait la chair délicate des munitions roses et 
jaunes. Il prétendit avoir & travailler et s’enferma dans sa 
chambre. Ce ne fut que vers le soir qu'il répondit & Bernard : 


« Mon vieux Bernard, tu es complétement fou. Tellement 
épris de la petite Jacquelin que tu en vois tous les hommes 
amoureux. Je le suis si peu que je pense repartir tres prochai- 
nement pour les Landes ou j'ai quelques études a faire sur la 
culture dans les dunes et je me contenterai ensuite de toucher 
barre & Cannes pour y prendre Ignace, qui doit me suivre & 
Asch comme tu le sais. 

« En ce qui concerne M™ Jacquelin, ta méprise vient de 
mon malheureux caractére taciturne. Je ne tai jamais dit que 
son ex-mari n’est autre que Mare Dauxerre, mon ancien condi- 
sciple & Rennes, & peine perdu de vue depuis lors. Cette cir- 
constance crée forcément entre elle et moi une intimité ot 
cette pauvre jeune femme, véritable épave, cherche un peu de 
consolation et d’appui. 

« Tu n’as donc pas a étouffer pour moi des sentiments dont 
je suis loin de sourire, — trop heureux au contraire de les 
encourager, car j’y vois pour toi un bonheur auquel tu as bien 
droit. Reviens done a ton gré pres de cette chére Odile si bien 
faite pour toi, & moins que tu n’attendes son retour & Rome, 
mais elle préférerait je crois que tu vinsses. Je ne la vois pas 
seule ici avec Ignace. » 

« A toi. » 


Huserr. 
CoLetTe YVER,. 


(La derniére partie au prochain numéro.) 





GRANDEUR ET DECADENCE 
DE LVOCCUPATION FRANCAISE 
EN RHENANIE 


LE TEMPS DE MANGIN 
Mayence, septembre 1919. 


De la Munster Platz & la Rheinstrasse, la retraite se déroule 
i travers Mayence. Nouba de Sénégalais, musique de biffins, 
fanfare de cuirassiers, escortés et entrecoupés de porteurs de 
torches, font alterner leurs rythmes les plus allégres. Tous les 
Vieux airs francais emplissent les rues de l'antique cité rhénane. 
Les Mayencais regardent bonasses et s’amusent, cerlains font 
escorte, badauds et sympathiques; & la fin du défilé, dans la 
foule pressée et joyeuse quisuit nos soldats, des gars et des filles 
du cru, bras & bras avec les notres, chantent gaillardement /a 
Madelon. Au lendemain de l'atroce guerre, qu'une telle 
atmosphére ait pu s’établir en une ville occupée, quel témoi- 
gnage en faveur de nos soldats, quelle lecon pour nos ennemis, 
mais aussi quelles promesses pour nos destinées! 

Soudain, un silence... Devant le Palais ducal, la retraite a 
fait halte. Un commandement, et voici, lancée par toutes les 
musiques, la sonnerie Aur Champs. D’un méme mouve- 
ment, les tétes se lévent vers ce balcon d’oui un torse puissant 
émerge. Mangin! On voit la main empoigner le barreau, le 
masque se tourner vers nous. « Il va parler » chuchote-t-on 
pres de moi. Mais le masque reste silencieux et grave, avec 
en avant cette machoire terrible. 


TOME Vv. — 1931. 
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Alors, c’est une acclamation qui monte de toute part, se 
répéte et s’amplifie : civils ou militaires, Francais ou Mayen- 
cais, toute la ville semble soulevée par un méme élan. Lui, 
sans un geste, écoute et regarde. Sous |’éclat des lumiéres, je 
le vois a plein: aucun sourire n’a détendu son visage; il 
semble chercher la-bas un objectif lointain et difficile : n’est-ce 
pas linfini qu‘il affronte? 

« L’Imperator » entends-je murmurer. Le mot frappe juste. 
Depuis que je suis ici, je n’entends parler que de Mangin : ce 
victorieux est bien ici le maitre respecté. Mon hote présent, 
gros marchand de vins de vieille souche mayencaise, fut le 
premier & m’en faire l'éloge. « Voila un chef humain, votre 
général! Il nous a ravitaillés, il a rétabli notre commerce; il 
nous rend la vie et l’espoir. » On cite ses mots, ses instruc- 
tions, comme cette bréve directive dictée & ses officiers au soir 
méme de l’entrée & Mayence : « A partir d'aujourd’hui, se rap- 
peler qu’il n’y a plus de Boches & Mayence. » C'est lui qui a 
décidé le Stadttheater & monter le Festival Wagner, lui quia 
altiré Francais, Belges, Anglais, rendant & la vieille cité une 
animation qu'elle ne connaissait pas au temps du Kaiser. C'est 
encore lui qui a eu lidée premiére des établissements uni- 
versitaires : déja, voici notre Lycée prét & fonctionner; d’autres 
projets plus amples sont, parait-il, en cours pour aider au 
rayonnement de notre culture. 

Evidemment, ce Mangin, c’est une force. Et, tandis que je 
revois ce masque énergique, ce menton léonin, j'ai bien le 
sentiment que celui-la sait ce qu il veut et sait le vouloir. 

Et cependant!... Alors que, parmi les Mayengais, on n’entend 
guere sur lui qu’éloges sans réserves, voici que du chceur des 
Francais, maintenant que les torches sont éteintes et les accla- 
mations tombées, monte la mélopée des critiques. Celui-ci lui 
reproche sa rudesse envers les officiers, son souci d’une 
tenue impeccable; cet autre lui en veut de ses prévenances 
envers les Mavengais, et on sent bien que pour celui-la, tout 
est boche aussi bien dans les pays cisrhénans que dans le 
Reich transrhénan. Et voici le clan des informés qui incri- 
minent la politique rhénane du général, ses faveurs & Dorten, 
ses compromissions avec les séparalistes... 

Hélas! toujours les mémes divisions! Ainsi complotait-on, 
en 1915, contre Joffre; ainsi s’en prenait-on & Foch au-lende- 
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main de la surprise du Chemin des Dames. Ne saurons-nous 
done jamais que nous diviser? Eh oui! |’affaire Dorten a été un 
échec, et quelques-uns des meneurs de ce mouvement de juin 
n’avaient peut-étre pas toutes leurs cautions. Mais quoi! Pour 
qui sait l'histoire du séparatisme, pour qui entend dans I’inti- 
mité du privé les bonnes gens d'ici, comment douter que s'il 
n'y avait eu & Paris tant d’indécision depuis l’armistice, l’irré- 
sistible mouvement que la défaite avait fait naitre dés l’automne 
de 1918 dans tout le pays rhénan, eut abouti dés le début de 
1919 a la séparation intégrale de toute la Rhénanie d’avec la 
Prusse? Venu peut-étre trop tard, Mangin n’a fait qu’écouter 
les plus ardents des Rhénans, ceux qui, lassés d’étre toujours 
remis, voulaient enfin la décision, Un ami de mon héte, négo- 
ciant notable qui porte avec fierté le titre de conseiller muni- 
cipal de Mayence, Ernst S..., m’avouait l'autre jour que si le 
mouvement de Dorlen avait été approuvé par les gouvernee 
ments alliés, tout le monde ett suivi en Hesse rhénane. 
« C’était mal préparé, concluait-il, mais il n’est pas mauvais 
que lidée rhénane ait ainsi été sauvée de l'étouffement préparé 
par la Prusse. La prescription est interrompue : on recommens 
cera en évitant les fautes. » 

En écoutant cet appel confus de tout un peuple, Mangin 
n’a-t-il pas servi son Pays, la Justice et la Paix? 


LE DEPART DU CHEF 


Octobre 1919. — Ils Vont eu! C’est hier que l’effarante nou- 
velle nous a été apportée de Paris : Mangin relevé de son come 
mandement! 

En ville, d’abord, on n’y veut pas croire. Mais les confir- 
mations sont trop péremptoires pour que le doute puisse 
subsister. Un officier du cabinet raconte méme Il’ultime entre- 
vue avec Clemenceau, le général s’inclinant devant la rude 
mesure, mais demandant une raison, le Président se refusant 
a toute explication, et, tranchant : « Je ne peux ni ne veux rien 
vous dire. » 


— Bah! fait un philosophe, c'est la troisiéme fois que 
Mangin connait pareille disgrace; et chaque fois il rebondit 
ensuite plus haut! 

— Oui, répond lofficier, on aura surement besoin de iui 
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ailleurs, et il grandira encore. Mais ici son ceuvre est ruinée : 
la carte rhénane est fichue. 

Jugement sans doute hatif : nous ne faisons qu’arriver, et 
les sympathies déja nées ne pourront que se développer. Cepen- 
dant il n’est que trop vrai que les Mayencais semblent désem- 
parés. Mon hote, comme je rentre, me happe au passage. 

— Alors, e’est vrai?... Le général ?... 

Je ne puis que hocher la téte. 

— Eh bien! Voila que vous recommencez comme en 66, 
quand votre Napoléon nous a abandonnés 4 Bismarck ! 

Et sur un bref adieu, il rentre en son appartement, I’air 
rageur. Evidemment, c’est un homme qu’on aura peine & 
reconquérir. 

Voici venu le jour du grand départ. Un ciel bas, triste; 
l’aprés-midi est & peine entamé, et déja il fait sombre. Sur la 
place de la gare, beaucoup de monde, facilement contenu par 
des schutzmans corrects; A Vintérieur du hall, une foule 
chuchotante : les Francais, les notables de Mayence en chapeaux 
hauts de forme, des groupes d'officiers. On s'entre-regarde : les 
adversaires de Mangin qui sont la, comme les autres, ont l’air 
géné, quelques-uns méme peiné : qui ne sent qu'une grande 
force s’en va? 

Un appel; puis le silence. Le général passe, et derriére lui, 
sa femme et la belle lignée de ses enfants. Le méme masque 
grave, le méme menton énergique qu’aux soirs triomphaux : 
non, chez celui-la, la volonté ne défaillira pas. Cependant, de 
tous cétés, on apporte des fleurs ; des Mayencais viennent le 
saluer une derniére fois; j'apercois méme le conseiller S... qui 
se répand en effusions, essuie ses yeux. Trés calme, le général 
remercie, salue, serre des mains. Pas un cri, pas une acclama- 
tion : chacun semble refouler son émotion. 

— Des obséques nationales, chuchote amérement un ami. 

Et il est bien vrai que quelque chose de funébre semble 
peser sur nous, une hantise de tristesse, une appréhension de 
l'avenir qui rend tous ces visages soucieux. C’est ce silence, 
aussi! Pourquoi n’y a-t-il pas une musique, pourquoi ne 
crie-t-on pas? 

Enfin le train est formé, et dans son wagon spécial, le 
général monte lentement. Alors, le cri qui depuis de si longs 
instants restait au fond des gosiers éclate et s’amplifie. Toute la 
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gare en tremble, et la-bas, on entend vibrer la place. Il ne 
cessera pas que le train n’ait disparu. Cependant, sur la 
plateforme de son wagon-salon, Mangin, tandis que le train 
s'‘ébranle, se tient debout et nous salue; jusqu’a l’instant ou 
son wagon se sera enfoncé dans le tunnel, il restera la, massif, 
solide, regardant jusqu’au bout Mayence qui s’efface... 

Je ne puis en revenant chasser cette lourde appréhension 
qui s'est appesantie sur nous tous. Sans doute le nom du 
successeur de Mangin, le général Degoutte, nous est un garant 
de prudence et de fermeté: Sans doute aussi, d’ici peu, l’au- 
torité militaire passera ses pouvoirs d’administration & la 
Haute Commission interalliée, et son président, M. Paul 
Tirard qu’on nous dit avoir été proposé par Foch lui-méme, 
a la jeunesse, l’habileté et l’intelligence. Mais quoi! Mangin, 
c’était un de ces noms fétiches qui par eux-mémes conquiérent. 
Son rappel brutal brisera par avance tous les désirs d’action. 
Et peut-étre faisait-il mieux qu’un méchant mot, celui-le 
qui, au Cercle, s’en allait toute la soirée répétant : 

— Pour un mauvais départ, c’est un mauvais départ. 


LES AMITIES MAYENGAISES 


Mars 1920. — Maintenant que nous voil’ installés en notre 
appartement définitif, nous pouvons souven! réunir et en tout 
cas fréquenter un petit groupe grossissant de Mayencais sym- 
pathiques. Oh! ce n'est pas qu’ils viennent chez nous pour 
conspirer. Aucun d’eux ne s'est mélé de pres ou de loin au 
mouvement séparatiste. Mais tous nous marquent une cer- 
taine fidélité et peut-étre quelque amitié. Pour des raisons 
personnelles, peut-étre, et nous en sommes aises; mais aussi 
parce qu’ils aiment en nous et chez nous les idées et les 
choses de France : c’est une telle joie pour la plupart d’entre 
eux, de s’essayer & parler frangais, « le beau langage » 
comme dit plaisamment M'® W...! Et puis, chez tous ces 
Rhénans, on discerne un gout de camaraderie, un besoin de 
sociabilité, qui les rend facilement liants. Tous braves gens, 
affables, souriants, et désireux avant toul de vie confortable 
et tranquille, tous ennemis du prussianisine, mais sans avoir 
un gout excessif pour la lutte! Bien qu’entre nous la politique 
soit instinctivement évitée, comme ils me permettent aisé- 


ten en 
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ment, — et bien mieux que la presse rhénane, — de suivre 
les fluctuations et les réactions de l’opinion rhénane ! 

Précisément, comme nous nous trouvions réunis l'autre 
soir, voici qu’on apprend coup sur coup l’arrivée du maréchal 
Foch & Mayence et le putsch de Kapp a Berlin. Et tous aussildt 
d’étre émus. L’un d’eux prononce fébrilement : 

— La guerre va reprendre : avec ces Prussiens, on n’en 
aura jamais fini. 

— Mais qu’on les lache done une bonne fois! s’écrie un 
autre avec colére. 

La guerre! C’est une lourde menace pour ces Rhénans 
placides. Bien qu’elle n’ait laissé par ici aucune de ces traces 
sanglantes dont sont couverts notre Nord et notre Est, on a 
gardé & Mayence un souvenir atroce des mobilisations, des 
réquisitions, et aussi des restrictions alimentaires. Et puis, il 
y a l’appréhension que les combats futurs ne se déroulent 
sur les terres rhénanes elles-mémes. 

Un petit entrepreneur de peinture 4 qui je me trouve avoir 
affaire me parait assez bien exprimer l'état d’esprit de ses conci- 
toyens, quand il me dit avec une bonhomie familiére : 

— Vos soldats? Is ne nous génent pas, pourvu qu'il ne 
leur prenne pas la fantaisie de faire la guerre chez nous. On 
en a tant connu par ici, de soldats de toutes les nations!... 
Seuls, les Prussiens n'ont jamais pu nous plaire. Ce n’est pas 
qu’ils ne sachent se rendre utiles, mais ils sont durs et orgueil- 
leux, et avec eux, ca finit toujours par des coups. 

Et, hochant la tate : 

— Ah! la guerre! A Mayence, on ne l’aime pas. Vous 
savez, quand le Kaiser !’a annoncée a son peuple, il y a peut- 
étre eu de l’enthousiasme de l'autre coté du Rhin, mais chez 
nous, je puis bien vous assurer qu’on ne chantait pas! 

Comme pour cunfirmer ses paroles, le méme jour, se déroule 
& travers la ville un long cortege impressionnant. Quinze mille 
personnes, hommes et femmes, défilent en ordre parfait, syn- 
dicat par syndicat, société par société. Au mitieu de chaque 
groupe, des banniéres aux inscriptions suggestives : « Pendez 
Kapp! A bas les junkers! » Et surtout ce cri de l’Ame : « Plus 
de guerre! » Des figures graves, visiblement soucieuses : uné 
force qui s’affirme, ou bien plutot une angoisse. 

Pourquoi malgré tout cet ordre militaire, cette sireté de 
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discipline chez des manifestants nous laissent-ils une sourde 
inquiétude? Ces calmes Rhénans, marqués de l’empreinte de 
larmée prussienne, comme ils seraient facilement encadrés 
par ces feldwebels et dirigés par ces junkers qu'ils détestent! 
lis marcheraient du méme air pesant et soucieux, ils marche- 
raient peut-étre la mort dans l’ame, mais ils marcheraient 
avec sureté contre l’adversaire désigné, vers le but indiqué. 
Ah! si nous voulons les arracher & leurs terreurs ainsi qu’a 
nos propres inquiétudes, comme nous devrons les aider & 
enfin transformer en acte cet appel profond de leur ame: 
« Los von Berlin! » ; 

Voici justement ce soir que le maréchal Foch nous fait le 
grand honneur de rendre visite a la colonie francaise de Mayence. 
Il ne nous dit rien, et nul n’oserait l’interroger. Mais sa fiére 
prestance, son regard lumineux et ferme, & eux seuls donnent 
toule réponse et apportent un réconfort. Celui-la aussi sait ce 
qu'il veut, et il fera toujours plus qu'il ne peut; celui-la ne 
laissera pas prescrire l’couvre de Mangin, ni mentir la protec- 
tion de la France. 


L’APPEL DE L’ESPRIT 


Mai 1920. — M. Paul Tirard, en présence du général 
Degoutte, des doyens des Facultés de Strasbourg, MM. Pfister 
et Beudant, du député Fribourg, et d’un grand nombre de 
professeurs de l'Université de Strasbourg, vient d’inaugurer 
solennellement les Ecoles de droit et de commerce de Mayence- 
Ainsi l’antique cité universitaire, ou déja notre Lycée est en 
plein essor, redevient un centre universitaire de premier ordre ; 
M. Tirard projette en outre d’établir prochainement un Institut 
germanique, une Ecole d’agriculture, qui achéveront de donner 
a notre présence tout son large sens culturel. 

Rien de plus nécessaire ne pouvait étre entrepris. Les nom- 
breux jeunes gens que l’occupation appelle en Rhénanie doivent 
y pouvoir accomplir leurs études; tous les Francais en outre 
ont besoin sur le Rhin de rester en contact avec les manifesta- 
tions de l’esprit francais. Mais surtout, en cette vieille cité latine, 
il elit été pénible que le génie latin ne reprit pas sa place. 

Voici déja que notre seul Lycée masculin, aprés seulement 
quelques mois d’existence, compte cing cents éléves, et voit 
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venir & lui, non seulement des Frangais de |’intérieur mais de 
nombreux étrangers de toutes nations, curieux de cette expé- 
rience. Nos cours aux Rhénans ont déja, en toutes les villes 
occupées, plus de vingt mille auditeurs réguliers, et le courg 
supérieur de littérature francaise, organisé en notre propre 
Lycée, réunit sans publicité prés de quatre cents auditeurs 
rhénans. 

Quant & nos conférences sur les forces spirituelles de la 
France, qu’avec mes collegues Léonard Constant, Albert Bleu, 
Henry Houssay, nous avons entreprises en un local austere, 
elles ont attiré au début une centaine de Mayencais, et j’en 
compte bien aux derniéres séances une trentaine de fidéles. 
Lorsqu’on réfléchit & la solide connaissance de la langue néces- 
saire a la compréhension de ces conférences, lorsqu’on pése 
aussi la gravité des questions que nous étudions, on ne laisse 
pas d’étre frappé par l’emprise que notre langue et notre esprit 
ont gardée envers et contre tout en ces cerveaux rhénans. 
Pour nous qui avions avec quelque inquiétude joué la diffi- 
culté, ce n’est pas sans fierté que nous pouvons nous dire que 
nous avons gagné. 

Et maintenant, il n’y a qu’a continuer vigoureusement. Les 
concours ne manquent pas. A cdté de notre propre bonne 
volonté, voici toute l'Université de Strasbourg qui s’offre, voici 
des écrivains, des artistes qui proposent leur collaboration. Cet 
effort désintéressé de l’esprit frangais (encore que ce matin 
l'aigre Mainzer Anzeiger le dénonce comme « une nouvelle 
entreprise de l’impérialisme francais »), au moins on est sur, 
quelque défaillance qu’on puisse imaginer & I'effort francais et 
a la volonté rhénane, qu'il ne sera pas ceuvre complétement 
vaine, car les cuvres de l’esprit ne périssent jamais et portent 
toujours des fruits. Tout de méme, je ne puis oublier que 
nous ne pourrons le soutenir que si notre force ne fléchit pas 
sur le Rhin. 


LE SOUVENIR DE NAPOLEON 


Mai 19214. — Mayence a fété avec l’éclat que comporte sa 
dignité de « bonne ville impériale » le centenaire de Napo- 
léon Ie. 

Le matin, dans l’immense Dome généreusement prété par 
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l'Evéque de Mayence, un grand orateur jésuite, le P. Pinard 
de la Boullaye, s’est efforcé de dégager le sens religieux de 
cette immense épopée, et les chanoines de la Cathédrale qui 
presque tous occupent leurs stalles, et les fideles Mayengais si 
nombreux dans la nef, peuvent ainsi connaitre 4 nouveau, mais 
cette fois par une voix consacrée, combien est mensongére la 
légende qui leur représente la France comme une nation impie. 

L’aprés-midi, au Stadt Hall, le grand honneur m’est dévolu 
de rappeler |’ceuvre accomplie en Rhénanie par |l’Empereur. 
Immense public, mais presque tout entier francais. L’appareil 
militaire a-t-il effrayé les Rhénans? En tout cas, public vibrant, 
et qui sait comprendre toute Il’intelligence de cette adaptation 
de l’euvre napoléonienne a la Rhénanie. 

Enfin, le soir, au théatre, des poémes, des chants nous 
restituent quelque chose de l’atmosphére napoléonienne 
la-haut, dans les galeries populaires, des ouvriers du cru, venus 
avec leurs familles, applaudissent avec force a ces chants 
dont ils ont presque tous encore des échos dans la mémoire. 

Peut-étre cependant, si l’écho en est parvenu & son ombre, 
n’est-ce point de ces discours, ni de ces musiques que |’Empe- 
reur a du tirer le plus de fierté, mais bien de lhommage 
spontané et surprenant qu’en ce jour lui a apporté le peuple 
mayencais. Dans la matinée, le général Degoutte eut lidée 
de faire ouvrir aux Mayencais qui désiraient la visiter, la 
chambre de | Empereur. On eut a peine le temps de prévenir 
la population ; et on s’attendait si peu a de I’affluence, que le 
service d’ordre resta confié aux deux gendarmes de service. 
Mais dés qu’en ville on sut la nouvelle, la population afflua; 
d’heure en heure le nombre des visiteurs augmentait, et au 
soir on en comptait vingt mille! Tous petites gens qui se 
tenaient émerveillés au seuil de la chambre, et dont certains, 
ne sachant comment marquer leur piété au grand souvenir 
retrouvé, se signaient devant le lit impérial. 

Comment s’étonner aprés tout, lorsqu’on sait la persistance 
des souvenirs napoléoniens dans les cceurs rhénans? Dans 
quelle maison, paysanne ou citadine, ne trouve-t-on pas ici, 
soigneusement encadré et en bonne place, tel diplome impérial 
rappelant que l’ancétre a servi dans les chasseurs, les vélites 
ou les cuirassiers? Les gravures ou les lithographies les plus 
recherchées, sont celles qui commémorent la gloire impé- 
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riale, tel ce Traub d'un émule mayencais de Raffet qui 
représente, en une chaumiére rhénane, un vétéran du pays 
révant a larevue de l'Empereur. Les noms mémes des lieux ou 
des maisons qu’il a marqués de son empreinte, restent tou- 
jours dans le parler populaire imprimés & son sceau : la route 
de Mayence & Coblence par Bingen, c’est toujours la route de 
l'Empereur ; cette maison de poste de Marienborn, oi la tradi- 
tion veut qu'il ait couché une nuit, demeure la Maison de 
l'Empereur; et ce monument un peu lourd mais si noble que 
Mayence, voila bientét cent ans, éleva aux soldats de la cité 
ayant servi dans la Grande Armée, et qu’elle continue pieuse- 
ment a fleurir, est pour toujours le « Monument de |’Em- 
pereur ». 

Cette gloire commune par laquelle les Rhénans se trouvent 
liés & nous par tant de liens invisibles peut-elle étre vaine? Je 
sais bien que les réalistes haussent les épaules, et vont répé- 
tant que seuls les intéréts unissent les hommes. Est-ce bien 
sur? Et la communauté des souvenirs n’est-elle pas autrement 
indestructible que celle des profits? Aujourd’hui, en ce dome 
vénérable comme devant la chambre impériale, Mayencais et 
Frangais ne se sont-ils pas sentis des fréres séparés ? Comment 
veut-on aprés cela qu’ils restent étrangers les uns aux autres? 
Pourquoi, par quel prétexte, pourraient-ils se trouver en 
hostilité? 

Ne laissons jamais prescrire les grands souvenirs. 


L’EXPOSITION DE BIEBRICH ET LA MISE EN INTERDIT 
DE L’ART FRANCAIS 


Juin 1921. — Enfin s'est ouverte, dans le palais de la 
grande duchesse de Luxembourg a Biebrich, cette exposition de 
Yart francais que l’on annoncait depuis des mois. Le soleil 
s'est mis de la féte, et c'est par une radieuse journée que le 
ministre des Beaux-Arts, M. Léon Bérard, est venu inaugurer 
les salles. 

Le cadre, encore qu'un peu lourd, a de la magnificence : 
ce palais ducal, si son style est bizarre, offre du. moins de 
vastes salles bien éclairées, et son parc n’est pas sans grace. 

L’exposition est consacrée & l'art francais contemporain, et 
eelui-ci apparait représenté par ses noms les plus expressifs, 
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sinon toujours par ses ceuvres les plus marquantes; une large 
place est en outre réservée aux arts décoratifs, tant en ce palais 
de Biebrich qu’en la Paulinenschloss de Wiesbaden. Dans le 
choix et le classement des cuvres, on sent un effort averti pour 
intéresser |’Allemand que ses critiques orientaient avant la 
guerre, et attirent encore maintenant, vers les formes les plus 
avancées de l'art. Peut-étre méme |’accentuation de cette ten- 
dance donne-t-elle une image un peu déformée de l’harmo- 
nieuse diversité de nos artistes, et néglige-t-elle ce qu'il y a 
parmi eux de volonté, de discipline et d'effort vers le style. 
Telle qu'elle est cependant, nulle manifestation ne saurait 
mieux répondre a la curiosité du Rhénan, ni davantage séduire 
son gout; nulle ne serait plus propre a attester notre mission 
pacifique. 

Or, a notre vif désappointement, nous ne voyons aucun Rhé- 
nan a l’inauguration ni les jours suivants. Dans les journaux 
de Mayence et de Wiesbaden, le silence est absolu sur cette 
manifestation d’art pur. Je m’étonne, je m’informe, j’apprends 
quil a été officiellement recommandé a tous citoyens du 
Reich de ne point se montrer aux « exhibitions » de l’occupa- 
tion. L’attitude des Mayencais au jour du centenaire de Napo- 
léon a sans doute inquiété Berlin, et une réaction vigoureuse 
s‘organise. Chacun sait maintenant que tout Rhénan se mon- 
trant en une réunion francaise sera aussitot noté et signalé a 
qui de droit : « Alors, vous savez, m’explique M. W..., pour 
ceux-la, ce seront des ennuis continuels avec la police, avec le 
fise. » Pour ce qui est de lui, il m’affirme qu'il ne changera 
pas sa maniére de faire : il iraa exposition, il assistera méme 
aux conférences. Mais quoi! il n’a tout de méme pas voulu 
salficher aux premiéres séances... Alors les autres, la masse 
des timides, viendront-ils méme dans les jours futurs ? 

Ah! cette peur qui pese sur tous les gens d'ici, cette peur 
du maitre de Berlin dont ils parurent un moment vouloir se 
libérer, et qui maintenant, malgré nos sourires, leur propre 
bonhomie et toutes ces sympathies, se fait chaque jour plus 
astreignante ; celle sensation si pénible, qui done jamais 
en libérera le Rhénan, si la magie de l'art n’y parvient ? 


Juillet 1924. — A la longue, quelques-uns sont venus, qui 
en décident d’autres. Mais que ces salles de Biebrich ou de 
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Wiesbaden paraissent done vides, ot de loin en loin s’entr’a- 
percoit un couple de Rhénans qui s’efface!... Quelques notes 
aussi dans la presse locale, mais si rares, si maigres!... 

C’est en vain maintenant que nos meilleures troupes 
viennent & Wiesbaden exhiber les plus belles créations de |’art 
francais contemporain; la consigne est respectée : sauf aux 
places supérieures ou l’on n’est pas en vue, les Rhénans pré- 
sents a ces spectacles peuvent se compter, et ce sont toujours 
les mémes. 

Et cependant! Pas un de ces Rhénans qui ne grille d’envie 
de voir Copeau, d’entendre /’Annonce faite a Marie ou 
d’applaudir Werther... Et cependant! C’est tout de méme une 
race valeureuse et qui a fait ses preuves!... Sont-ils donc telle- 
ment terrorisés par le prussianisme détesté qu’ils ne puissent 
réagir ? 

Plutot qu’a tels de nos amis regardés comme francophiles, 
je m’en ouvre au professeur D... et & sa femme. Eux non plus 
n’aiment pas la Prusse et ne montrent aucune aversion pour 
nos idées; mais, quoique a leur aise et indépendants, ils ont 
un besoin de prudence, une habitude de neutralité par quoi 
ils me paraissent exprimer mieux que d'autres l’esprit moyen 
rhénan. 

— Comment diable, vais-je demander chez lui au profes- 
seur, expliquer votre attitude? Vous ne vous cachez pas pour 
venir chez nous, vous nous recevez chez vous, nous nous 
saluons au concert : alors pourquoi fuir nos spectacles et 
bouder contre votre plaisir? 

L’autre hume son bock de biére avant de répondre, puis, se 
renversant, sourit largement, non sans que sa femme montre 
un peu d’inquiétuie. 

— Mon bon amt... Vous ignorez tout de nos conditions de 
vie ; notre existence privée, personne encore n’y prend garde; 
mais notre vie publique, c’est autre chose. Or vos représenta- 
tions, cette exposition d’art, toutes peuplées d’uniformes fran- 
cais, ont pris le caractére d'une manifestation francaise. 
Y paraitre, c’est se rallier 4 un drapeau. Et nul n’osera jamais 
aller jusque la. 

Il s’arréte et soupire, cependant que sa femme sourit, 
rassérénée. 

— Ah! si nos fonctionnaires avaient cru, si nous-mémes 
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avions senti que c’en était fini ‘en nos villes de la sujétion 
prussienne, les choses auraient changé. Mais nul ne sait plus 
ce que l'avenir sera, sinon que M. le Kreisdirektor est toujours 
en place et que la machine aux impots est réglée a Berlin. 

Et penché vers moi, ses yeux pétillant d'une bonne malice 
derriére les lunettes : 

— Alors, comme je veux vivre tranquille, je me tiens 
tranquille... 

Il n’y avait rien & dire, et je me suis tu. J’ai pu cependant 
l'emmener avee le professeur L... et un de leurs collégues & la 
conférence qu’André Michel donnait & la Paudinensch/oss sur la 
cathédrale de Reims : la conférence s’accompagnant de projec- 
tions, ils savaient que, dans la salle obscure, ils ne risquaient 
pas d’étre en vue. Je n’attendais d’ailleurs pas grand résultat 
de ma supréme tentative, et ec’était bien pour ne pas renoncer 
que je les avais emmenés. Mais voila que, la conférence ter- 
minée, je vois mes trois hommes tout émus, et D... les veux 
comme embués. 

— Ah! murmure-t-il, que ne montre-t-on cela 4 tous les 
notres ? 

André Michel cependant n’a qu’a peine indiqué les atroces 
blessures laissées par le bombardement sur les merveilles de 
Reims. Mais son émotion dartiste mal contenue devant ces 
sacrileges, mais ces images comme saignantes de leurs 
alfreuses plaies, comme tout cela parlait & des imaginations 
sensibles | 

— Qui, répéte d’une voix grave le professeur L... lui- 
méme, voila ce qu'il faudrait dire... 

N’y a-t-il point la une indication? Par exces de courtoisie, 
par réserve politique aussi, on croit bon de passer sous silence 
ici tout ce qui concerne la guerre. Pourquoi au contraire ne 
pasen parler criment, en souligner les horreurs, en dénoncer 
constamment les responsabilités? Ces Rhénans, ils ont tous 
leur cceur ouvert a la paix, ils n’ont jamais eu le culte de la 
guerre fraiche et joyeuse; mais devant nos silences, nos 
pudeurs, les voila désemparés et livrés @ tous les mensonges de 
Berlin. Qu’une parole de vérité, comme celle d’André Michel, 
se fasse entendre, que des visions direcles les saisissent, et ils 
se redressent, préts & résister & toutes les forces mauvaises... 
Ces Rhénans placides, peut-étre les atteindrions-nous plus 


ceteectene rea 








78 REVUE DES DEUX MONDES. 


sirement par des vérilés brutales que par tous ces appels insi- 
dieux dont ils se méfient comme de flatteries. 


NOTRE FLECHISSEMENT ET SES CONSEQUENCES IMMEDIATES 


Janvier 1922. — Il n’est pas douteux que les Rhénans ne 
s'attendent en ce moment a une prompte fin de l’occupation : 
ces conférences de Cannes et de Washington, l’apparente 
remise en question du traité de Versailles, l’arrestation par la 
police prussienne en pleine zone occupée du séparatiste Smeets, 
en voila assez pour étourdir ces placides Rhénans, qui d’ailleurs, 
depuis le départ de Mangin, ne comprennent plus grand chose 
a la politique rhénane, sinon que leur pays reste décidément 
sous la coupe des Ost Elbien. 

Sans doute, grace a l’action rapide de notre Haut Commis- 
saire, Smeets a du étre relaché. Mais les grands journaux 
rhénans, en écho a ceux de Berlin, ont fulminé contre cetle 
intervention ; mais les chefs des partis rhénans ont cru devoir 
se réunir a Kénigswinter, sur la rive non occupée du Rhin 
(comme s’ils affectaient d’avoir & craindre quelque emprise des 
autorités interalliées sur leur liberté), « pour protester éner- 
giquement » contre l’acte de simple justice du Haut Commis- 
saire; mais les centristes qui, en décembre 1919, répétaient 
avec leur Kélnische Volkszeitung, le Los von Berlin de Jorres, 
ont tenu a faire savoir en ce méme Konigswinter qu’ils ne 
demanderaient jamais l’application de !’article 18 de la consti- 
tution de Weimar, autorisant les circonscriptions du Reich a 
demander leur groupement en Etats (Lander), « tant qu'une par- 
celle de la terre rhénane serait occupée par des troupes étran- 
géres »; mais les socialistes enfin proclament a leur tour qu’ils 
« combattront toutes tendances séparatistes, comme défavo- 
rables au prolétariat allemand ». Jusqu’a l’évéque de Tréves, 
nouvellement consacré, qui, pour réagir sans doute contre les 
tendances conciliatrices de son prédécesseur, prend a notre 
égard une attitude hostile, s’efforce de contrecarrer en Sarre 
l’action de nos prétres! Bref, sur tous les domaines et dans tous 
les milieux, il semble bien que nous marquons un fléchisse- 
ment, et l’on sent parmi les gens d'ici un amoindrissement 
du respect qu’ils nous gardaient. 

Et cependant, comme ces Rhénans seraient désolés de 
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retomber décidément sous le joug des Prussiens! Ces jours-ci, 
le ministre de l'Instruction publique de Prusse ayant désigné 
pour le poste de Lorch, en Hesse rhénane, un instituteur non 
rhénan, les familles ont organisé une greve scolaire qui dure 
encore et fait grand bruit & Wiesbaden. Lors de la récente 
greve des cheminots westphaliens, ceux de la Hesse, non plus 
que ceux du Palatinat, n’ont pas voulu suivre le mouvement : 
ils sont hessois ou palatins, ils ne sont pas prussiens et n’ont pas 
4 connaitre la gréve d’un réseau prussien. Et le professeur 
Lauscher lui-méme, le chef de ce centre rhénan dont la déci- 
sion de Kinigswinter semble avoir ajourné la question de 
lautonomie rhénane, ne vient-il pas de rappeler rudement & 
l’ex-ministre prussien Wallrof que « si la Prusse a eu de grands 
mérites sur le Rhin, ces mérites ont été largement compensés 
par lenrichissement que la Prusse a tiré des Rhénans ». 

Cette virulente riposte d’un chef rhénan, pourtant bien 
modéré, ces réactions spontanées de paysans ou d’ouvriers rhé- 
nans, ne prouvent-elles pas que malgré tant de déboires, le 
particularisme reste le fond solide du tempérament rhénan ? 
Des chefs fermes, une action énergique, et comme ce pays 
vivrait ses destinées! 


L'EFFORT PRUSSIEN ET LES RESISTANCES RHENANES 


Mars 1922. — Il est indéniable que l’arrivée au pouvoir de 
Poincaré a produit dans tout le pays une grosse impression 
du coup, on ne parle plus de notre départ. 

— Allons, me dit W... en souriant, vous ne partirez plus 
jamais d'ici! 

Et il ajoute gravement : 

— Votre Poincaré, c’est un seigneur: ils n'en ont pas de 
cette taille & Berlin, et c’est pour cela que leur Reich n’est pas 
solide. 

Mais, du coup aussi, les services de la propagande alle- 
mande, cette fameuse Heimatdienst organisée par le ministére 
des Affaires étrangéres du Reich, ontentrepris contre la France 
et ses agents une olfensive ardente et continue. Par le journal, 
par le livre, par le discours, ils dénoncent & grand fracas 
« l’'impérialisme francais ». Ils s’en prennent & M. Tirard, au 
délégué supérieur du Palatinat, le général de Metz, auquel ils 
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ne peuvent pardonner d’avoir su gagner le coeur de ses admi- 
nistrés. Ils paraissent encore plus en avoir & notre action intel- 
lectuelle, pourtant si évidemment désintéressée, et découvrent 
dans nos conférences, nos écoles, nos expositions une Audtur- 
propaganda» éminemment « pernicieuse al'ame germanique », 
Seigneur! aurais-je jamais cru que notre modeste Lycée non 
plus que nos honnétes causeries sur « les forees spirituelles de 
la France », pussent ébranler le majestueux édifice du Reich! 
Mais la Kélnishe Zeitung \’affirme. « Les Francais dépensent 
sans compter dans leurs écoles et leurs conférences pour gagner 
les esprits rhénans: le pays se peuple de gens louches, de traitres, 
de mouchards. » Mais Braun, le président du Conseil de 
Prusse, vient de le proclamer en la petite cité de Honnef, pre- 
cautionneusement située elle aussi sur la rive droite du Rhin : 
« Resserrons les rangs en ces jours de malheur, et bientét les 
nuages sombres accumulés sur la joyeuse population rhénane 
seront dissipés, et Je Rhin coulera & nouveau majestueusement 
vers la mer, fleuve allemand, etnon plus frontiére allemande. » 

Or, en fait de Kulturpropaganda, c'est bien par celle de 
PAllemagne que tout étranger ici se trouve aussitét frappé et 
resie comme écrasé. Théadtres, cinémas, journaux, revues, 
expositions d'art, rien n’y manque. Sous le prétexte de Her- 
matkunst, on s'efforce de resserrer les liens fragiles qui, dans 
le domaine de l'esprit, unissent la Rhénanie a la Prusse. Le 
vieux Frédéric domine présentement la scene et l’écran dans 
toutes les villes rhénanes, comme pour couvrir le Rhin enso- 
leillé de lombre des Hohenzollern; et l'on peut méme se 
demander si la représentation de /a Mort de Danton au théatre 
de Mayence, ceuvre d'un démocrate allemand du _ siécle passé, 
n’a pas pour but de représenter aux Rhénans le peuple parisien 
sous un jour particuliérement défavorable. Et ces revues 
massives, ces tracts multiples, dont chaque maison rhénane 
est quotidiennement (et gratuitement) submergée! Ah! Berlin 
fait bien les choses, et si le Reich gémit présentement sur sa 
misére affreuse aupres des banques et des gouvernements anglo- 
saxons, elle n’apparait certes pas dans ces dépenses royales que 
multiplie l’Heimatdienst pour préserver les Rhénans de la 
contamination welsche! 

Tout cela & vrai dire ne servira pas & grand chose, si les 
Rhénans viennent & sentir qu’ils n’ont plus rien a craindre de 
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Berlin. Car les gens d'ici ne montrent que répugnance pour 
toute cette Kulturpropaganda des Ost Elbien. 

On fait grand bruit & Berlin, et méme a Paris, des tenta- 
tives séparatistes de Smeets, comme autrefois on se préoccupa 
de celles de Dorten. Le véritable séparatisme n’est peut-étre pas 
dans les proclamations de ces agitateurs 4 trop mince enver- 
gure; il existe & l’élat latent dans le cceur de tous les Rhénans; 
il se manifeste dés que l’atmosphére lui devient favorable. Il 
n'est au fond qu’une manifestation renforcée de cet « anationa- 
lisme » des Allemands de l’ouest : qu'il trouve la bonne conjonc- 
ture, un chef véritable, et lon verra bien s'il n’est pas popu- 
laire... La Adlnische Volksseitung Va bien compris, qui, 
déja a la fin de 1918, avait si nettement pris parti en sa faveur; 
mais elle avait du par la suite, devant l’emprise prussienne (et 
l'inertie des Alliés), refouler ses sympathies. Or voici, phéno- 
méne frappant, qu'elle y revient, sans doute bien timidement, 
bien prudemment, mais avec une insidieuse continuité qui 
nest pas sans effraver les pangermanistes! « Il existe, vient- 
elle d’écrire, parmi la population rhénane un état d'inquiétude 
intolérable. » Elle dénonce « l’esprit sectaire du gouvernement 
prussien », « les tendances socialistes de Berlin », et insiste sur 


la nécessité pour le Centre rhénan de « se séparer de ces 
gens-la ». Et Lauscher lui-méme denchérir, en écrivant 
quelques jours aprés dans le méme journal: « Ce sont les poli- 
ticiens radicaux de Berlin qui par leur sectarisme ont contribué 
acréer le ;érilleux probleme rhénan... » 


REVEIL DE LA QUESTION RHENANE 


Décembre 1922. — Cette question rhénane que d’aucuns 
déclaraient réglée, la voici done encore qui se pose. Voici que 
la débacle financiére du Reich et ses menaces de dissolution 
politique aménent tous les bons esprits de Rhénanie a envi- 
sager des solutions de salut purement rhénanes : Banque 
d’émission rhénane, organisation économique exclusivement 
rhénane, voire gouvernement rhénan. Ah! on ne parle plus 
maintenant des « résolutions patriotiques » de Konigswinter; 
on ne met plus en avant les manceuvres de l’impérialisme 
francais. Primum vivere ! 

De fait, on se demande comment peut vivre ce peuple dans 
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les conditions surprenantes que I'avilissement de sa monnaie 
lui impose; cet été, le mark, déji bien descendu, cotait encore 
225 par rapport au dollar; cet automne, il tombait & 839, puis 
441200; hier, on l’avait & 6000, aujourd’hui le voici & 10000! 
Sur cette pente savonneuse tous de comprendre qu'il ne pourra 
plus s’arréter. On ne sait plus comment vivre. Les commer- 
cants désemparés n’arrivent plus & changer le prix de leurs 
étiquettes; le kilo de beeuf fait présentement 10000 marks, 
la livre de beurre 6000, un costume veston 400000. Comment 
une famille, dont les revenus moyens n’ont guére pu changer, 
peut-elle arriver & subsister? 

Et cependant on vit! Contrairement & ce qui se passe & 
Berlin ou Hambourg, le chémage par ici est médiocre, et les 
ouvriers avec leurs salaires de 2 & 3000 marks par semaine 
arrivaient jusqu’en ces derniers jours 4 se tirer d’affaire; quant 
aux paysans, grace au haut prix des céréales et au régime de 
petite propriété, ils sont en une situation presque florissante; 
& peine connait-on en Rhénanie cette Getreideumlage, contin- 
gentement de céréales & livrer 4 prix réduit, qui ne frappe 
guére que les gros propriétaires; les viliculteurs ont vendu cet 
automne leur récolte, autour de 30000 marks I/hectolitre; 
enfin nos troupes, leurs familles, les visiteurs étrangers venus 
si nombreux, surtout de France, apportent des sommes consi- 
dérables. Bref, s'il est de lamentables miséres (que pour leur 
part les Francais s’emploient largement 4 soulager), la moyenne 
de la population vit en Rhénanie sans connaitre I’affreuse 
détresse de la Prusse ou de la Saxe. 

Mais c’est l'avenir qui inquiéte ici tout le monde. Nul n’a 
plus aucune confiance dans le mark; chacun se hate de courir 
changer sa monnaie germanique en solide dollar ou en bon 
franc; et, de toute part, champignons trahissant le délabrement 
de la finance allemande, les bureaux de change surgissent, 
jamais assez nombreux, toujours assaillis, rapidement enrichis. 

Aussi les hommes d'affaires de par ici envisagent-ils la créa- 
tion d'une banque d’émission rhénane, et d’une monnaie rhé- 
nane stable et garantie : la chambre de commerce de Mayence, 
celle de Cologne !a demandent; on affirme, et le fait parait 
certain, que des négociations sérieuses sont menées sous le man- 
teau par certains capitaines d’industrie rhénans avec d’impor- 
tants financiers internationaux; on dit qu’ils ont fait appel a 
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aide éventuelle de la Haute-Commission; on prélend méme, 
ce qui parait plus douteux, que Berlin désemparé laisse faire. 

Grosse affaire et peut-étre décisive, car la monnaie com- 
mande l’autonomie. D’ailleurs, celle-ci n’est-elle pas dans l’air? 
L’assassinat de Rathenau a achevé de dégotter les Franes du 
Rhin des Saxons de |’Elbe ou des Prussiens de la Sprée. A qui se 
raccrocherait-on parmi ces dirigeants éphéméres du Reich? Un 
Wirth a Berlin comme un Lerchenfeld 4 Munich, ce sont 
hommes sans prestige dont les Rhénans n’ont cure. « Nous en 
avons chez nous bien d'autres qui les vaillent, » m’affirme le 
conseiller S..., tres excité en ce moment, mais particuliére- 
ment intéressant parce qu'il exprime l’opinion moyenne des 
« politiciens » de Mayence. Et ce matin, comme je le rencontre 
prés du Dome, il n’hésite pas, lui si prudent, & crier & pleine 
voix dans la Ludwigstrasse: « L’Allemagne est fichue! Et nous 
n’avons plus qu’a nous arranger pour vivre sans elle! » 

Je note avec intérét toutes ces velléités d’indépendance, et 
toutes ces promesses d’effort : mais j’aimerais mieux voir 
s'affirmer la volonté et se produire l’effort. Je n’aime pas beau- 
coup ces négociations incertaines et occultes, et ces chefs qui 
se cachent : ce qu'il faudrait & ce peuple un peu lent, c’est 
lair de fanfare, l'appel viril, un chef hardi et de beau prestige. 
Dans la partie qu'on semble vouloir jouer, il ne faudra ni 
trompe-l’eil ni cache-cache : pour gagner, il faut risquer... 


LES EFFETS DE LA GUERRE DE LA RUHR SUR LES RHENANS 


Janvier 1923. — La guerre a repris!... C’est du moins ce 
qu’affirment les journaux allemands, en des articles violents 
aux titres fulminants, depuis l’entrée de nos soldats dans la 
Ruhr. Et il est de fait que les mouvements de troupes, les 
attentats sur voids ferrées créent une atmosphere assez belli- 
queuse, dont quelquefois on se demande si la tempéte ne sor- 
tira pas. Mais le Rhénan semble peu secoué. Sans doute 
Mayengais, Trévires et autres citadins des bourgs rhénans ont 
religieusement observé la minute d’arrét et de silence qui, 
l'autre matin & onze heures, « signifia solennellement au monde 
lunanime protestation du peuple allemand contre l’agression 
des Francais ». Sans doute aussi nos amis rhénans sont génés 
et doivent nous éviter; jusqu’au docteur M... qui est venu 
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l'autre soir s’excuser de ne plus nous saluer au concert « pour 
ne pas étre dénoncé comme traitre ». 

Mais tout cela n’est pas bien grave. Cette fameuse minute 
de silence n’a été observée si rigidement que parce que, a 
chaque carrefour, il y avait des « hommes de confiance » 
(presque tous d’outre-Rhin), pour rappeler les passants au 
respect de la consigne : moi-méme, un grand gaillard au 
visage balafré a voulu me contraindre a m’arréter. 

Avant-hier, cependant, la ville de Mayence a semblé dressée 
par un sursaut de colére contre « le militarisme francais » : 
au sortir du Palais de justice, oi: le Conseil de guerre venait 
de porter son verdict contre Thyssen et les patrons de la Ruhr, 
des bandes ont remonté la Grossebleiche, invectivé les Fran- 
cais, menacé} le cercle militaire, insulté des officiers, et elles 
hurlaient le chant haineux : Wir wollen Franzosen zuschlagen. 
Aussi les journaux d’hier, tous guidés par la Wilhelmstrasse, 
de célébrer « l'unité du front moral du peuple allemand ». 
« Une vague nationale traverse le germanisme du monde 
entier, annonce méme la Codlentzer Zeitung : |’ Allemand 
craint Dieu, et rien d’autre chose au monde. » Et la Frankfurter 
Zeitung d’affirmer gravement : « C’est le peuple allemand lui- 
méme qui a réagi. » 

Mais tout observateur impartial (j’y étais et je ne dis que 
ce que mes yeux ont vu) sait fort bien que ces bandes n’étaient 
composées, & part quelques voyous du cri, que d’hommes de 
la rive droite, arrivés en groupes disciplinés au cours de 
l’aprés-midi. Et puis cette facheuse manifestation, comme elle 
prouve la liberté (tout de méme un peu trop généreuse) que les 
autorités d’occupation ont laissée aux Allemands! Voit-on Man- 
teuffel a Nancy, en 1872, permettant & des sections de patriotes 
de dérouler leur cortege a travers la ville et de beugler des 
chants de fureur contre Bismarck et la Prusse? 

Non! l’honnéteté contraint quiconque & le déclarer. Malgré 
toutes excitations, les Rhénans restent calmes et point hostiles. 
Est-ce simple passivité? Crainte de sanctions? Voyons-y plutét 
atlente prudente de l'avenir. Combien de Rhénans, combien 
de fonctionnaires et des plus haut placés, qui sont venus ces 
jours-ci trouver les Francais auxquels ils supposaient de 
linfluence pour les prier de faire connaitre leur bonne 
volonté éventuelle & « Monsieur le Haut-Commissaire ». 
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Quoi qu'il en soit, ces campagnes d’excitations de la presse 
rhénane deviennent inquiétantes. La sage Frankfurter Zeitung 
elle-méme y contribue : « Une sourde colére a rompu tout a 
coup sa retenue : c’est maintenant & l’égard du Francais la 
haine sainte. » La Aélnische Zeitung va jusqu’a parler d'une 
nouvelle guerre. Jusqu’au Mainzer Anzeiyer qui, installé en 
face du quartier général de l’armée du Rhin, invective jour- 
nellement contre « le militarisme francais » et en appelle au 
Furor teutonicus. Tous au surplus de conter en de longues 
«lettres de Paris » que « Poincaré est de plus en plus isolé dans 
sa campagne de haine contre l'Allemagne ». Et le P/dlser 
Volksbote, annoneant sans vergogne que « les Francais venaient 
de hisser le drapeau blanc 8 Memel devant les Lithuaniens », de 
conclure mystérieusement que de « grandes choses se preé- 
parent ». 

Evidemment ce ne sont la que tentatives de diversion pour 
écarter les Rhénans de leurs visées autonomistes. Mais ce sont 
tentatives malfaisantes pour les Rhénans el pour nous: déja 
l'attentat contre Smeets prouve le danger de ces campagnes hai- 
neuses. Qui sait si nos troupes ne vont pas avoir 4 en souffrir? 

C’est vraiment pousser trop loin le scrupuleux souci de la 
liberté de la presse que de tolérer a notre nez de semblables 
menaces! Je crois bien que l’historien futur s’effarera que la 
France, occupant pendant de longues années ce pays de 
marches, n’ait pas su s'y assurer au moins la neutralité de ses 
principales gazettes. Comment ce peuple pourrait-il croire que 
nous voulions soutenir son effort autonomiste quand il nous 
voit tolérer ces fureurs prussiennes ? 

Et avec tout cela, le temps passe, ce temps si précieux! Et 
l'heure déja sonnée, nul ne l’a cueillie. 


VICTOIRE ET EFFONDREMENT DE LA REVOLUTION SEPARATISTE 


Octobre 1923. — Grand branle-bas dans Mayence! De bon 
matin, les séparatistes, arrivés en camions, ont occupé la ville. 
Les voici qui veulents’assurer les postes essentiels : Préfecture, 
mairie, télégraphe... 

Comme je sors pour me rendre comple, je croise mon voi- 
sin Sc... qui revient précipitamment. 

— N’allez pas en ville, m’adjure-t-il tout ému, c’est dan- 
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gereux : tous ces gaillards sont armés, et cela va devenir 
mauvais. 

Je tiens trop & voir le film vivant d'une révolution pour 
lécouter. Aussi bien mon voisin s’est-il trop énervé : on cir- 
cule dans la ville comme a Vordinaire; les schutzmans ont 
bien disparu, mais la police des rues jusqu’ici n’en soullre 
pas : ne sait-on pas que nos soldats sont la? 

La Préfecture est déja occupée : peu de monde devant elle, 
les portes sont fermées; quelques visages jeunes, un peu rudes, 
se montrent aux fenétres. 

— C'est devant la mairie que la partie se joue, me soufile 
un ami qui m’entraine. 

En route il me compte que l’affaire semble en bonne 
marche, que le maire est en train de négocier avec les chefs 
séparatistes, et que sans doute dans l’aprés-midi ceux-ci seront 
pleinement maitres dans la ville et en Hesse-Darmstadt. Nos 
troupes sont consignées; chefs civils et militaires ont regu 
lordre strict de rester complétement neutres dans ce débat 
entre Allemands et Rhénans. 

Devant la mairie, la foule des grands jours; mais pas d’émo- 
tion, & peine de cris. Tietz a cOté n’a méme pas fermé ses 
magasins. En revanche, des rires, des interpellations presque 
joyeuses. Derriére les portes soigneusement fermées de la mai- 
rie, on apercoit massés les schutzmans qui regardent; en face, 
les interpellant, des jeunes gens armés, mais nullement agres- 
sifs, tout cela bon enfant, enjoué. Des gamins se coulent parmi 
nous, pour mieux voir, el sen vont rire avec les séparatistes. 
Je m’étonne, plus inquiet qu’amusé. 

— Que se passe-t-il done? 

Un homme grave m’explique que les schutzmans sont enfer- 
més dans la mairie par ordre de |'Oberburgmeister, que celui- 
ci toutefois est entré en conversation téléphonique avec le 
Président de la Hesse pour régler les conditions de la reddition 
des pouvoirs municipaux aux séparatistes. 

— Et depuis combien de temps dure cette conversation? 

— Deux ou trois heures, je crois, répond l'autre évasive- 
ment avec un regard en dessous. Vous comprenez que |'affaire 
est d’importance. 

Cependant les lazzis se multiplient; il me semble qu’ils 
fusent plutdt vers les séparatistes que vers les schutzmans, 








L’OCCUPATION FRANCAISE EN RHENANIE. 87 


non que la foule leur montre de l’hostilité, mais elle se gausse. 
Si préparé que je sois aux singularités d'une journée révolu- 
tionnaire, celle-ci dépasse la mesure. Mais quelqu'un me happe 
et m’entraine au fond d’une brasserie dans une rue écartée : 
cest S... le conseiller municipal antiprussien; sans doute, il 
est de l’affaire, et je le suis, curieux de nouvelles. 

— Ach! fait-il en s’effondrant sur sa chaise et s’épongeant 
le front. Je n’en peux plus. 

— Vous avez combattu avec les séparatistes? 

— Les séparatistes? Laissez-moi rire! Vous voyez bien 
qu'ils sont finis. Non, j’ai eu & courir dans tous les coins de la 
ville pour rappeler nos policiers ei nos pompiers, afin que pas 
un ne se trouve compromis dans la bagarre... 

— Mais alors? Vous abandonnez vos troupes? 

— Mon pauvre ami! Vous avez bien vu ce qu’elles étaient, 
ces troupes. Des petits jeunes gens, une poignée de voyous, 
quelques naifs: comment voulez-vous qu'un bourgeois sérieux 
comme moi se compromette avec cela? Notre mairie est en 
train de les amuser : tout a l’heure, ce sera liquidé. 

I! allume son cigare, hume son bock et soupire: 

— Cette fois encore, le séparatisme sera vaincu et je crois 
bien qu'on n’en parlera plus. 

Je suis abasourdi. Eh quoi! Voila un des Rhénans les plus 
antiprussiens que je connaisse : il est au ceur du mouve- 
ment, et au premier choc, il déserte! 

— Mais enfin, vous détestez les Prussiens, vous voulez 
l’autonomie, vous savez la misére ot Berlin vous précipite : 
voila ce matin le dollar & 25 milliers de milliards de marks! 
Le mouvement est puissamment lancé: l'autre jour, Aix-lae 
Chapelle, puis Coblence, Bonn, Munchen-Gladbach, Wiesbaden, 
hier Dusseldorf : c’est toute la Rhénanie soulevée ! Et 1a dedans 
tout le monde : les intellectuels avee Dorten, les petits bour- 
geois avec le Freiland de Matthes, les ouvriers avec Smeets. 
Des jeunes gens, avez-vous dit? Des voyous, insinuez-vous. 
Mais ils ont su a Dusseldorf recevoir véritablement le baptéme 
du feu et tenir téte aux schupos! Si vous laissez passer cette 
occasion, laquelle done attendrez-vous ? 

S... m’écoute enfoncé dans sa chaise et fume béatement son 
eigare. 

— Vous éles, camme tous les Francais, plein de feu et de 
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témérité. Nous autres Rhénans, nous sommes prudents et 
sages. Voyez-vous : le mouvement n’était peut-étre pas trop 
mal préparé, mais il a fait long feu. Il y avait la dedans 
trop d’hommes de Berlin, ce que vous appelez, je crois, des 
agents provocateurs. Quand nous avons vu éclater bien avant 
Vheure attendue l’affaire d’Aix-la-Chapelle, nous autres, les 
renseignés, nous nous sommes tout de suite tenus a l’écart. Il 
eut fallu une action coordonnée et simultanée; au lieu de cela, 
des feux de paille éparpillés : ce n'est pas avec ces brindilles 
qu'on incendiera Je Walhalla! 

Au dehors, nous entendons des cris, des chants, méme des 
musiques. 

— Tenez : cela tourne & la mascarade! Que voulez-vous? 
Pas de chef! C’est notre faiblesse, & nous autres Rhénans : les 
chefs manquent ou se cachent. 

Cette fois, je m’indigne. 

— Tout de méme, Dorten, Matthes, Smeets. Ils font en ce 
moment figure de chefs! Ils sont au combat. 

Mais S... hausse les épaules! 

— Pas denvergure. Et brilés. Nous autres Rhénans, nous 
ne pouvons suivre que des hommes solides, des compétences. 
Ah! si le ministre Adenauer, le professeur Lauscher, le prélat 
Kaas, ou méme le docteur Ulrich avaient parlé! Mais vous 
voyez bien qu’ils se taisent, ou bien ont filé a Berlin. 

Je murmure que ces hommes considérables n'ont pas hésité 
ces derniers temps a entrer en conversation avec les autorités 
francaises, qu’ils avaient méme suggéré des projets d’organisae 
tion rhénane, de Banque et de Landtag rhénans. 

— Pour vous amuser, eux aussi! Pour gagner du temps. 
Ah! sans doute, si ces petits jeunes gens avaient réussi leur 
coup, vous pouvez étre surs qu’Adenauer eit couru & leur 
téte ! Et moi aussi, mein Gott. 

Et dans un gros rire, pesamment, il se léve. 

— Mais le coup est manqué, et il n’y a plus qu’a rentrer 
chez soi pour y rester bien sage. Car je vous garantis que les 
Prussiens s’y entendent en fait de répression. Vous avez lu le 
télégramme de Stresemann : « Wtderstand gegen die Republik 
bis aufs Messer » (Contre la république rhénane on doit lutter 
jusqu’au poignard!)... On riait tout a l’heure, mais je vous 
garantis que demain on ne rira plus. 
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Comme pour lui donner raison, & peine sommes-nous dans 
la rue que des hommes armés, a l’air farouche, nous dévi- 
sagent. Mon compagnon se hate et au premier tournant s’ex- 
cuse et disparait. Pour moi, je déjeune en vitesse, puis je 
cours aux nouvelles. 

Mayence est déja tout changé. La Schillerplatz est vide ; 
des séparatistes, fusil en main, doigt sur la gachette, sur- 
veillent les carrefours; de la Grossebleiche viennent des cla- 
meurs; au loin, s’entendent des coups de feu. 

— (Case gate, me dit un gendarme de faction ; des nationa- 
listes sont arrivés en force de Francfort, et on se cogne dur. 

Devant le Kreisamt, des groupes en fureur se disputent 
le drapeau vert-blanc-rouge de la République rhénane; 
il est arraché, déchiré, repris; des hommes sont frappés, 
blessés ; les coups de feu crépitent: cette fois, c’est bien la 
bataille. 

Je cours au lycée demander qu’on ne laisse pas sortir les 
éleves. Hélas! c’est pendant cette absence que devant ce méme 
Kreisamt, une balle imbécile abat le meilleur des Francais 
d'ici, mon ami Léonard Constant, au moment ou il venait 
de sauver deux blessés rhénans frappés par des poignards 
racistes. 

Ah ! désertion des chefs, passivité des bourgeois, de quelle 
catastrophe n’étes-vous point la cause! Ce sang magnifique 
versé pour un sacrifice vain, et tout ce peuple définitivement 
livré aux Prussiens |... Fallait-il done que tout ce grand 
effort n’aboutit qu’a une mascarade sanglante, et & l’assassinat 
d'un de nos plus beaux Francais? 

Le lendemain, je lis dans la Kélnische Volkszeitung cette 
rude condamnation d’un séparatisme qu'elle avait la veille 
encore presque encouragé : « Des criminels et des fous, abusant 
de notre patience et de notre humeur pacifique, ont osé tenter 
un coup de force : nous sommes et restons Allemands, contre 
la force stupide. » Et Lauscher va proclamer a Coblence: « Une 
séparation de la Rhénanie d’avec |’Allemagne serait tout 
aussi insupportable pour nous qu'une annexion. Advienne 
que pourra : nous sommes avec la patrie allemande. » 

Allons, S... avait raison : les chefs « sérieux » ont aban- 
donné le séparatisme, et celui-ci est bien fini. 
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LES OBSEQUES D'UN MARTYR 


28 octobre 1923. — Mayence tout entiére vient d’accompa- 
gner, au milieu d’une émotion poignante, le corps de Léonard 
Constant. 

Des Francais, pas un n’a manqué: l’armée et le Haut-Com- 
missariat avaient tenu &assurer au professeur martyr des funé- 
railles grandioses. Ce modeste, sa dépouille aura connu en 
cette ville de Marches les honneurs d’un général : une pro- 
longe d’artillerie l’a portée, le drapeau tricolore l'enveloppait, et 
sur tout son passage, les troupes rendaient les honneurs. Apres 
l'absoute 4 l’église, notre évéque Mgr Rémond, vint dire son 
émotion de pasteur devant la perte du meilleur de ses enfants, 
Mais aussi proclamer l’éminente sainteté de ce chrétien 
d’élite qui avait poussé la charité jusqu’a la mort. Et dans un 
geste de noblesse dont ceux qui le connaissent ne peuvent 
s’étonner, le ministre de I'Instruction publique, M. Léon 
Bérard, aprés avoir souligné dans une citation magnifique 
lexemple sublime laissé par ce philosophe, avait tenu a se 
faire représenter personnellement par M. ]'Inspecteur général 
Vial. 

Mais plus émouvants peut-étre que tous ces Francais unis 
par une tristesse comme familiale, il y avait les Mayencais : 
Pévéeque d’abord, Mgr Hugo, qui avait consenti, par un hon- 
neur insigne, & ouvrir le Dome aux funérailles de ce Fran- 
cais; puis tout ce pelit peuple, dont beaucoup timidement 
étaient entrés dans l’église pendant la cérémonie, mais dont 
des milliers d'autres se pressaient en rangs émus sur les trot- 
toirs. Combien j'ai vu de femmes pleurer au passage de la 
veuve el des six enfants! Combien 'dailleurs parmi ces braves 
gens, qui avaient appris & connaitre Léonard, soit qu’ils l’eus- 
sent vu apporter chez eux quelque soulagement & une misére, 
soit quils l’aient entendu en une de ces causeries familiéres 
dans lesquelles il se prodiguait et s’efforgait de faire tomber 
jes préjugés accumulés par tant de Prussiens contre la France. 
Parmi l’amas de couronnes qui s'accumulent sur deux pro- 
longes, que d’humbles bouquets je vois, apportés par des gens 
d'ici, si touchants en leur modestie, si émouvants par leur 
nombre! 
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Ah ! cette mort d'un ami parfait, cet arrachement a ses 
enfants d’un pére admirable, & ses élévesd’un maitre unique, 
elle nous serre le cceur, elle pésera sur toute notre vie... Mais 
peut-étre est-ce elle qui donnera a notre présence ici la plus 
haute valeur, elle qui laisseradans Mayence l’indéracinable 
souvenir. Dans les lettres que je recois, parce qu’on sait notre 
amitié, il en est d'inconnus mayencais qui tiennent a expri- 
mer & la veuve l’hommage de leur émotion, qui offrent leur 
témoignage. L’une d’elles surtout me frappe qui contient ces 
mots :« Dites & M™¢ Constant que lorsque les Francais seront 
partis, le souvenir du professeur Constant les'remplacera. » 

Cher et pur Léonard ! tu ne pus, pendant la grande guerre, 
malgré tes efforts, servir ton pays aux armées: la Providence 
te réservait un poste plus insigne. Par toi Vhonneur [francais 
aura été exalté & Mayence, par toi le souvenir francais res- 
tera en la vieille cité chrétienne et latine, enveloppé de gran- 
deur chevaleresque et de charité chrétienne. 

Oui, peut-étre est-ce ce modeste dont le sang aura scellé 
eette usion entre Francais et Rhénans que la politique n’ar- 
rive point & souder. 


LES REPRESAILLES PRUSSIENNES ET L’AFFAISSEMENT 
DES RHENANS 


Février 1924. — Cela n’a pas tardé: V’échec des sépara- 
tistes a presque aussitét rendu l’audace aux pangermanistes, et 
Vhumilité aux Rhénans. On me communiquait tout & lheure 
Ja coupure d’un journal hanovrien, point rhénan sans doute, 
mais de tendances précédemment autonomistes, le Hano- 
versche Kurier. « Quiconque veut que l’Allemagne continue a 
vivre doit prendre la Prusse en considération, se préoccuper 
que ses droits n2 soient pas amoindris, que sa puissance ne 
soit ni ébranlée ni dispersée. Cette Prusse, c’est l’ossature du 
Reich. Voila pourquoi on ne doit pas se préter a la politique 
latine qui veut écarter la Prusse du Rhin. » Ces gens-la ont 
vite trouvé leur chemin de Damas! 

Il me semble entendre ce professeur prussien de Wies- 
baden, amide L..., qui dans l’été 1919 me disait rageusement : 
« La Prusse est la grandeur de |’Allemagne; elle est le sel de 
sa terre, la substance de son esprit, la moelle de sa force: tou- 
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cher & la Prusse, sur le Rhin ou ailleurs, c’est émasculer 
l’Allemagne! » Celui-la était un Prussien au moins! Mais ces 
Hanovriens, ces Rhénans! Grace & l’habile réforme monétaire 
de Luther et de Schacht, voila le mark ressuscité, ou plutot 
transmué en goldenmark. Du coup, le mark rhénan n’a plus de 
raison d’étre, et ces beaux messieurs de Cologne ou de Mayence 
qui venaient la bouche en cceur proposer leurs plans mirifiques 
au Haut-Commissaire et solliciter son secours, ont vite désap- 
pris le chemin de Coblence. Une a une, les boutiques de change 
ont disparu de Mayence, et les commercants éberlués oublient 
désormais de changer leurs étiquettes. Oh! ce n'est pas que 
l’on ait encore toute confiance, et les contrats se concluent 
tous sur la base du dollar; mais a cété des angoisses passées 
n'est-ce pas la sécurité? 

Tout cela aprés tout ne serait que décevant pour les 
Rhénans, si ce redressement ne s’accompagnait, selon les 
bonnes habitudes prussiennes, de sanglantes représailles. 
Depuis novembre, point de jour ou l'on n’entende parler 
d’assassinat de séparatiste ; quelquefois, ce sont des massacres, 
comme cet enfouissement de dix jeunes séparatistes dans un 
four a chaux voisin de Wiesbaden, comme surtout ceux du 
Palatinat ; hier, c’était Heintz, l’éphémére président de la 
République palatine, publiquement assassiné en face de placides 
bourgeois dont pas un n'a bougé; aujourd’hui c’est Pirmasens, 
et son massacre féroce d’une douzaine de séparatistes, au cceur 
de la zone occupée, par des meurtriers spécialement venus en 
auto de Karlsruhe et repartis tranquillement. 

J’attendais par curiosité la réaction de la presse rhénane 
sur ces derniers massacres plus éclatants et plus cyniques: oh! 
sans grande illusion; mais enfin j’escomptais une vague con- 
damnation morale, quelque habile arrangement des faits. 
Méme pas cela!... Toutes les feuilles, de droite comme de 
gauche, approuvent les assassins, flétrissent les victimes. Les 
gazettes catholiques félicitent l’évéque de Spire d’avoir refusé 
la sépulture catholique au « traitre Heintz ». La Kélnische 
Zeitung appelle ces massacres un « avertissement » et, invi- 
tant & les continuer, proclame qu’ « on doit en finir avec 
les séparatistes par tous les moyens ». Et la sage Frankfurter 
Zeitung elle-méme, — qui se targue d’étre le journal euro- 
péen, — prononce doucement: « L’action sanglante de Pir- 
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masens est essentiellement un acte de légitime défense de la 
population contre une bande de brigands. » 

Ainsi la sauvagerie de tous ces massacres est non seule- 
ment approuvée mais méme glorifiée par ces honnétes bour- 
geois, ces démocrates, ces catholiques. L’esprit de la Prusse 
les a-t-il done déja a ce point infectés? 

Et maintenant, pauvres morts rhénans, dormez en paix: 
car vous pleurer serait trahir, car prier pour vous serait sacri- 


lege! 


LA DISCORDE PARMI LES FRANCAIS 


Juin 1924. — Allons-nous donner a ces Rhénans déja remis 
dans le rang par le feldwebel prussien le spectacle de nos 
divisions ? 

Hélas! au lendemain de ces élections du {1 mai ou le 
peuple francais s'est refusé 4 continuer l’effort que lui deman- 
dait Poincaré, il semblerait que nous relombions ici dans les 
pires discussions de lavant-guerre. Qu’on se dispute en 
France, passe encore: mais sur le Rhin, en terre étrangere, 
face a l’adversaire!... 

Une nouvelle atmosphére enveloppe notre colonie; on y 
parle bien de vainqueurs et de vaincus, mais ce ne sont plus 
ceux du traité de Versailles. Les « vainqueurs » ont fondé 
dans toutes les villes rhénanes des sections de la Ligue des 
droits de homme, et chacune, agressive, de s’en prendre, 
quiaux généraux (francais), quiau Haut-Commissaire, et toutes 
en cheeur 4 notre évéque et a ses aumoniers: hier, l'une récla- 
mait le renvoi des jésuites du lycée de Mayence, aujourd'hui 
telle autre dénonce l’enseignement religieux en nos établisse- 
ments, et voila la lutte installée en nos écoles, ot laiques et 
religieux avaient jusqu ici collaboré d’un si fraternel effort. 

La semaine passée, un « militant », fonctionnaire de la 
Haute-Commission, s’en est allé & Franefort prendre la parole 
dans une réunion publique d’Allemands: et ce fut pour 
dénoncer « le militarisme francais », aflirmer que « tous les 
Francais républicains et laics réclamaient la fin de loccupa- 
tion », et proclamer que cette dermiére ne se perpétuait que 
par la volonté des officiers de l’armée du Rhin, affriandés par 
« les grosses soldes », et des cléricaux, complices de la propa- 
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gande centriste sur le Rhin. Naturellement les journaux alle- 
mands se sont emparés de ces déclarations, leur prétant une 
importance de « haute politique » : jusqu’é la Frankfurter 
Zeitung, qui veut en elles retrouver « le témoignage des cons- 
ciences francaises » ! 

Verbiage absurde, mais qui ne va pas sans risque de désa- 
gréger la masse jusqu’alors si solide des Francais du Rhin et 
miner méme l’esprit de nos cadres. L’autre jour, j’avais affaire 
parmi nos gendarmes et les trouvai en pleine bagarre poli- 
t que: ils étaient si échauffés que pas un ne me préta atten- 
tion. Oh! dés que j'appelai, le sens du devoir leur rendit le 
calme, et l’un d’eux sut aussitét expédier mon affaire. Mais si 
chez ces braves gens la politique met de tels désordres, que 
s»ra-ce parmi les autres? En viendrons-nous & ce point que la 
s:curité morale des troupes d’occupation soit compromise par 
les seuls Francais? 


ET LE REDRESSEMENT DE L’ORGUEIL ALLEMAND 


Décembre 1924. — Deux faits indéuiables: le redressement 
de l’Allemagne, et l’orgueil qu’il donne aux Rhénans. 

J’ai rencontré l'autre jour & la brasserie le professeur L... 
qui depuis deux ans visiblement m’évitait. D’abord, comme a 
Phabitude, il n’eut pas l’air de me voir; mais comme nous 
étions voisins de table, il lui était difficile de rester sans au 
moins me saluer; et, surtout, je sentais qu'il avait malgré tout 
envie de me parler. 

— Eh bien! me lanca-t-il d'une voix assez Apre, avions- 
nous raison de vous dire que la Prusse est le sel de l’Allee 
mezgne? Par elle, par ses chefs, nous commencons a sortir de 
notre misére; par elle, ces belles plaines sont sauvées de 
Vanarchie et libérées des traitres. 

Je convins que la situation du Reich s’était remarqua- 
blement améliorée, mais ne pus m’empécher de lui rappeler 
que la France aprés 1871 s’était encore plus rapidement et plus 
solidement redressée. 

— Il y a bien des différences, fit-il vivement. En 1871, 
vous n’aviez été que blessés en quelques batailles par nos 
seules troupes; tandis que notre pauvre peuple s'est trouvé 
eomme frappé a mort par l’assaut de quinze peuples coalisés 
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contre lui pendant cing années pour une guerre inexpiable; 
et, pour l’achever, des traitres l’ont poignardé dans le dos! 

Je ne voulus rien objecter & cet exposé étrangement sim- 
plifié : je crus nécessaire seulement de rappeler doucement 
quien 1871, on nous avait ravi l’Alsace et la Lorraine. Lae 
dessus, L.... eut un sursaut de son long corps et un éclair brilla 
dans ses yeux; mais il se contint, et d'une voix retenue : 

— Vous autres Francais, il ya des choses que vous ne 
comprendrez jamais. 

Puis, penché vers moi, il ajouta brusquement : 

— Ce qu'il faudrait, c’est que nos deux pays s’unissent : 
yous avez de bons soldats, nous autres aussi : toute la racaille 
du monde ne tiendrait pas devant nous. 

Le propos devenait curieux : je commandai d’autres bocks. 

— Ne croyez-vous pas, objectai-je,que c’est bien tot pourune 
alliance? Tantde préventions entre nos peuples, tant desang!..,. 

Il ne me Jaissa pas continuer. 

—Non, non! Tout de suite! Votre peuple vient de montrer 
qu il ne veut pas suivre tous ces Poincaré qui aspirent & notre 
mort; il se montre prét a abandonner cette absurde occupa- 
tion : eh bien! qu’il nous laisse reprendre nos fréres de race, 
qu'il abandonne tous ces mendiants de |’Est et du Sud accro- 
chés & ses basques. C'est avec des seigneurs seulement que vous 
devez vous unir, et le peuple allemand est le seigneur de 
l’Europel.... Regardez notre Zeppelin, nos financiers, nos ingé- 
nieurs, nos généraux. Quiconque se mettra devant nous, un 
peu plus tot, un peu tard, sera brisé. On veut la paix chez vous; 
qu'on la fasse done avec nous et par nous! Sinon c’est le mas- 
sacre... 

La téte droite, Veil ardent, il semblait tout & coup, dans 
le halo des fumées de tabac, dressé comme un prophéte. Mal- 
gré la bonhomie du lieu, j’eus comme un frisson : en ce 
Rhénan que j’avais connu hésitant, mais que la Prusse avait 
su si fortement reprendre, c’élait la face de l’éternelle Alle- 
magne qui venait de se manifester! 

Cette méme révélation, d’ailleurs, la presse rhénane, tout 
entiére décidément inféodée & Berlin, ne nous l’apporte-t-elle 
pas tous les jours? Au lendemain de ces élections du 14 mai ow 
le peuple francais a aftirmé son exclusif désir de paix, la presse 
rhénane, comme la presse prussienne, n’a pensé qu’a rétablir 
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le prestige allemand. Aussi bien le modéré Kélner Taghlatt que 
la socialiste Rheinische Zeitung, tous deux s’en prennent d’abord 
a Poincaré comme fauteur des « malheurs de l'Allemagne », 
et réclament des Francais, « s ils veulent qu'on croie en 


leur esprit de paix », qu’ils évacuent la Ruhr tout de suite, 
Cologne a la fin de l’année, et le reste de la Rhénanie aussitot 
apres, car «l’occupation est un scandale a Ja face du monde ». 
Tous deux aussi, avec la méme force que les feuilles nationa- 
listes, veulent que la conférence de Londres « mette fin a 
l'odieuse légende de la culpabilité allemande dans la guerre ». 
« Car ’Allemagne, rentrée en égale dans le concertdes grandes 
puissances, ne doit pas y apparaitre en coupable. » Et tous deux 
encore, et toutes les gazettes rhénanes (méme les commu- 
nistes!), exaltés par l'exploit du Zeppelin qui vient de fran- 
chir l’Atlantique, de conclure que « la grandeur allemande 
a réapparu dans le monde et l’a frappé d’admiration ». 

Un ingénieur de la Mécwn qui séjourne & Mannheim vient 
de me raconter une manifestation dite républicaine qui s'est 
déroulée l'autre jour dans le pare de la ville & la mémoire d'un 
leader socialiste, Ludwig Frank, tué pendant la guerre. Cela 
commenca par le chant du Deutschland iiber alles que 
l’assistance reprit religieusement, cela continua par le discours 
du président de I’Etat de Bade, le Dt Kihler, qui s’écria 
notamment parmi les acclamations : « Nous sommes les héri- 
tiers, les continuateurs de ces Allemands de 48, dans le dessein 
magnifique de refaire une Allemagne qui s’étende, comme I’ont 
voulu Arndt et Hoffmann, de la Meuse & Memel et de |’Escaut au 
Belt! » Et cela se termina par un hoch! pour l’évacuation!.... 
Il y avait, parait-il, un groupe de Francais délégués de ligues 
pacifistes : je me demande tout de méme quelle contenance ils 
ont pu garder... 

On accusait Mangin de faire une politique de prestige. 
Vaut-il done mieux laisser les Rhénans s’habituer 4 ne plus 
connaitre, a ne plus admirer que le prestige allemand ? 


ALBERT MALAURIE. 


{4 suevre.) 











LETTRES A BENJAMIN CONSTANT 


—_————___—— 


Iii” 


(Mars 1803-février 1805) 


2 germinal an XI (23 mars 1803). 


Je n’a1 & vous parler que de Bois de Boulogne et d’émi- 
grés. Ces petites bonnes gens viennent vider au Bois de 
Boulogne les querelles qu’ils ont eues en Angleterre. [ls les 
avaient ajournées afin que, témoins de leur courage, nous 
ne puissions plus le révoquer en doute. On ne leur dterait 
pas de la téte qu'il ont de l’honneur; ec’est leur dernitre 
illusion : on voit bien qu'elle tient 4 leur ignorance de la 
signitication des mots. Qui pourrait tenter de faire leur 
éducation? Les plus jeunes d’entre eux ont une trentaine 
d’années. Vous saurez done que tous les matins une bande 
de ces vicux étourdis monte & cheval et va se pelotonner 
au Bois. Ceux qui passent auprés croient entendre une volée 
de perruches. On jabote, on jabote. Aprés avoir dit sur les 
chevaux et sur les femmes tout ce que des docteurs de cette 
espece en peuvent savoir, on parle de la bravoure d’un 
chacun. 

lis sont d’autant plus difficiles sur le genre de courage 
qu'on doit montrer au bal ou & la promenade, qu’ils n'ima- 
ginent pas qu'on en doive jamais déployer ailleurs! On 
parlait done de la poltronnerie d’un petit M. de B... qui 
n’avait point voulu se battre & Londres contre M. d’Avaray. 

Copyright by baron Rodolphe de Constant-Rebecque, 1934, 

(1) Voyez la Revue des 1** et 145 avout. 


Tome v. — 1931. 7 
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Girardin (l'homme a bonnes fortunes) (1), cousin de de _ im 
entend cette histoire de la bouche d’Edouard de Fitz-James | 
Il dit & son cousin que, s'il ne peut s’en justifier, il n’osera 
plus se montrer avec lui. Cette menace détermine ce pauvre 
petit diable. Il retourne vers le formidable peloton et donne 
des coups de fouet sur la figure d’Edouard de Fitz-James qui 
les lui rend. Montrond (3), le premier des hommes en fait de 
mauvaises affaires, indigné de voir deux gentilshommes se 
fouailler comme des charretiers, passe & cheval entre eux 
deux pour les séparer et leur parle avec cette dignité impo- 
sante qui convient en pareille circonstance. 

— Messieurs, dit-il, il faut que cette affaire finisse d'une 
maniére convenable. 

On lui demande s’il a des pistolets : il en a chez lui. On 
le prie de les aller chercher. Il y vole et revient. On tire au 
sort. Il échoit & Fitz-James qui tire et tue du coup son adver- 
saire! On parle beaucoup de cette affaire. C'est, je crois, ce 
qui a engagé le gouvernement a faire des poursuites contre le 
vainqueur. On est étonné que ces petits garcons aient trouvé 
le moyen de faire parler d’eux. Croiriez-vous que de vieux 
amis de leur patrie, éprouvés par tant de dangers, aient la fai- 
blesse de s’inquiéter de ces bamboches parlantes? 

Tout comme les royalistes ont une peur du diable des 
jacobins qui ne sont plus, les patriotes s’avisent d’avoir peur 
des émigrés, malgré leur nullité. Avec ces peurs absurdes, 
on peut mener les gens bien loin. Le général Masséna disait 
lui-méme : « Quelque jour ces dréles nous égorgeront. » Eh! 
mon cher général, que ne commencez-vous par leur donner 
des coups de pied dans le derriére? 

On dit que nous aurons la paix, que les Anglais garderont 
Malte (4) pendant dix ans, sous condition d’entretenir une 


) 


me 


(1) Il s’agit ici soit du comte Stanislas de Girardin, président du Tribunat, 
soit du futur général Alexandre de Girardin. 

(2) Le duc Edouard de Fitz-James (1776-4838), rentré d’émigration sous le 
Consulat, contribua 4 la restauration des Bourbons en 1844; pair de France, 
démissionnaire en 1831 aprés la suppression de l’hérédité de la pairie, député 
sous Louis-Philippe, il joua sous Charles X et la monarchie de Juillet un réle 
politique important. 

(3) Le comte de Montrond, célébre par ses « mots» et son amitié avec 
Talleyrand. 

(4) L’Angleterre voulait conserver Malte qui, d’aprés la paix d’Amiens, devoit 
étre restituée aux chevaliers. 
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garnison russe. Une foule d’imbéciles qui taxaient le chef du 
Gouvernenement d’entétement et d’imprudence, apprendront 
enfin que, quelle que soit la violence de ses premiers mouve- 
ments, il sait tres bien revenir aux mesures de prudence lorsque 
les circonstances l’exigent et que la menace n’a pas réussi. 
Depuis que le Premier Consul a parlé avee éloquence des 
talents de Chénier (1), ses plus mortels ennemis ne tarissent plus 
sur le mérite de ses ceuvres. J’en ai rencontré : ils ont eu soin 
de me demander s’il était bien stir qu'il eit un anévrisme, et 
si le voyage ne le tuerait pas. Ll se porte assez bien.Portal pré- 
tend que le voyage lui fera du bien. Corrona (2) prétend qu'il 
lui fera du mal. Je ne sais qu’en penser. Je me borne & faire 
des veux pour un homme fait de toute maniére pour honorer 
sa patrie, soit qu’on l’appelle & défendre ses droits ou qu'on 
le réduise a développer ses talents purement littéraires... 
\dieu, trés bon ami, venez done cultiver vos propriétés, 
Je me voudrais voir auprés de vous une béche & la main, 


Sans date. 


Vai trouvé Mve de Stal (3) aussi simplement aimable que 
si elle n’était point parvenue au plus haut degré de supériorité. 
Muis c’est précisément parce qu’elle y est parvenue que sa con- 
versation est si naturellement piquante. 

Je connais une personne qui dit qu’elle est trés amusante : 
cela est vrai. Mais ce n’est pas ainsi qu’on devrait le dire, & 
moins qu’on ne s’exprime comme le baron de la Comédie 3 
Le Corneille est joli quelque fois (4). 


4** prairial an XI (21 mai 1803). 


Qu’étes-vous done devenu? J’avais de vos nouvelles plus 
souvent lorsque vous étiez 4 Geneve. Le Sauvage (5) est étonné. 
Il est certain que vous manquez & tous vos devoirs lorsque 
vous ne m’écrivez pas. Le Sauvage est parti pour Meulan. 


(1) Marie-Joseph Chénier. 

(2) Portal, Corrona, médecins en renom. 

(3) Benjamin Constant dut faire, entre avril et septembre 1803, un séjour & 
Paris et A Hérivaux. Cette lettre Jui a été adressée durant ce séjour et alors que 
M™ de Staél se trouvait elle-méme a Paris. 

(4) Julie Talma confond avec le campagnard du Repas ridicule (Boileau, 
Satire Ill). 


(5) Fauriel, 
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C’est encore un homme de moins. Je meurs de peur que les 
femmes ne restent en majorité a Paris. Vous savez que plus 
leur nombre augmente et moins elles ont d’empire. 

On vient de faire des prisonniers de guerre dans les hétels 
garnis de Paris. On a mis embargo sur tous les Anglais qui 
sy trouvaient (1). 

Je crois que vous avez usé toute votre tendresse pour moi a 
me dire que vous m‘aimiez. Mais je n’entends pas raillerie la- 
dessus. Vous m’avez promis de m’aimer toujours. Piéces en 
main, je vous forcerai bien & me tenir parole! 

30 fructidor an XI (17 septembre 1803) (2). 

Vous avez un évéque! J’en suis charmée. Cela n’est pas mal 
pour des provinciaux comme vous, et c’est bien plus que ne 
devraient espérer des hérétiques. Mais je vous avoue que depuis 
lespoir fondé que nous avons de voir le Pape et quatorze car- 
dinaux, je regarde les évéques comme des polissons. Passez- 
moi ce mouvement d’orgueil, je vous prie. 

J'étais d’une inquiétude mortelle sur votre santé. Vous 
n’avez jamais été si longtemps sans m’écrire, e’est une indi- 
gnité. La santé de mon fils n’est point mal sans étre bien. Je 
vois un médecin dans lequel j'ai la plus grande confiance. En 
tout état de cause, il faudra bien du temps pour le guérir, et 
jusque-la mon ame aura bien a souffrir. L’oncle de mon fils 
est tellement oceupé que sa douleur est fort amortie. La dou- 
leur est apparemment comme l'amour : moins on lui résiste, 
plus tt elle passe. Cela donne un grand avantage aux ames 
faibles : sans le mépris qu’elles inspirent, il faudrait les envier. 

Je tremble que vous n’alliez en Allemagne (3); je sais fort 
bien que vous y seriez heureux, mais votre bonheur, que je 
souhaite infiniment, a cependant beaucoup moins de charme a 
mes yeux quand c’est aux dépens du mien. Il y a des circon- 
stances ou je ne suis point héroique du tout. 

(1) L’Angleterre refusant d’exécuter les traités et ayant, sans déclaration d’hos- 
tilité, capturé 1200 vaisseaux francais et bataves, le Premier Consul, tout en 
hatant les préparatifs maritimes, fil arréter tous les Anglais voyageant en France. 

(2} Cette lettre, ainsi que d'autres de Julie Talma, est adressée a Genéve, a 
M. Martin de Saint-Ouen, maison Martine, rue des Belles-Filles, 39. Benjamin 
Constant adoptait ce faux nom, sans doute afin que la censure n’ouvrit pas les 
lettres qui lui étaient adressées. 


3) Benjamin Constant partit en effet pour Weimar avec M?® de Staél en 
novembre 4803. 
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Je vous dis que Je vous aime parce que vous le savez, sans 
cela un tel aveu ne m’échapperait pas! Adieu donc. 


6 brumaire an XII (29 octobre 41803). 


Je vous parle de mon fils dans une de mes derniéres lettres. 
Jen parle avec bien de la tristesse. Ce mois est terrible @ passer. 
J'ai eu depuis huit jours des moments affreux, il me semblait 
voir mon pauvre enfant dépérir & vue d’eil. Aujourd’hui, sans 
qu'ou sache pourquoi, il n’a point souffert aprés son diner. 11 
a parlé, il a ri : j'ai cru que je révais. Ah! si ce mieux pou- 
vait se soutenir! 

Je suis accablée de fatigue. Tous mes membres sont brisés. 
Mes nuits sont affreuses quand les siennes ne sont pas bonnes. 
Si mes lettres n’avaient pas l’habitude de faire le tour du 
monde avant de vous parvenir, vous auriez su toutes mes 
inquiétudes. 

Que je vous dise done : nos ci-devant nobles sont d’une 
démocratie inconcevable. Depuis qu’on parle de titres pour les 
autres, ils trouvent les titres ridicules. Il a fallu les mettre au 
nombre des inférieurs pour leur faire sentir le mérite de l’éga- 
lité, mais, en revanche, les anciens déclamateurs contre la 
noblesse et les titres trouvent que c’est une bien jolie chose 
pourvu qu'on les en affuble. Chacun en changeant de place a 
changé de ton. Cest une grande pitié que les hommes soient 
une si mince espece! Oh! que nous avons raison d’aimer nos 
chiens! Quant aux valets, tout cela leur est égal. Peu leur 
importe qui est due et pair, pourvu qu'il y en ait devant qui 
courber l’échine ! Ainsi done ceux qui n'ont point changé de 
ton sont plus vils que les autres. Les chiens, les chiens, il n’y 
a queux de bonne compagnie! 

Adieu, je vous aime comme un ami mérite d’étre aimé et 
comme un jaloux voudrait qu’on l'aimat! 


8 brumaire an XIT (31 octobre 1803). 


J’étais triste, mon ami, de ne point recevoir de vos nou- 
velles. En voila et je me console. Quels détails puis-je vous 
donner? Parle-t-on si longtemps d’une injustice? Cela serait 
bon s'il ne s’en faisait qu'une de loin en loin... J'ai vu des gens 
arrivant de la campagne pour qui la nouvelle était nouvelle, 
sen affliger, s’en indigner, et regretter surtout de n’avoir point 
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été & portée pour donner a votre amie (1) toutes les marques 
d’estime et d’intérét dont elle est digne. Une petite femme 
gentille, dont le mari occupe de grands emplois, disait : « On 
renvoie Mme une telle parce qu'elle a de l’esprit: on nous prend 
donc toutes pour des sottes? » Elle en était toute courroucée, 

Quelle nouvelle pourrais-je vous dire? Voyons. M. de Luynes 
a obtenu le retour de son beau-frére. Son esprit ne sera point 
un obstacle & son retour a Paris! 

Un nommé Herman, virtuose sur le piano forte, disait der- 
niérement le plus sérieusement du monde : « Quoique j’aie de 
la fortune, je voudrais étre sénateur : cela paierait la dépense 
de ma cuisiniére. » 

Le Premier Consul a dit en présence du corps diploma- 
tique : « Avec les 700000 hommes que je commande, avec le 
personnel consulaire, avec le Sénat, le Tribunat et le Corps 
législatif, je ne pourrais pas rétablir les Bourbons, tant ils se 
sont déshonorés dans l’opinion (2). » 


20 brumaire an XII (12 novembre 1803). 


J’ai beau languir de votre absence, je n’en ai pas moins 
donné & diner a un sénateur fort aimable dont le nom rappelle 
beaucoup de choses. C’était hier. La journée a été le plus 
agréable possible. On a parlé de votre amie avec le plus tendre 
intérét. 

Point de nouvelles, mais l’espérance de nos succés contre la 
fiere Angleterre est ce qui nous soutient. Mon Dieu, que 
Lalande (3) est drole! Lisez-vous en courant? Son ouvrage 
vous est-il parvenu? II dit qu’il est plus glorieux de ses progres 
en athéisme que de ses connaissances en astronomie. Mais 
c'est la maniere dont il répond aux objections qui est char- 
mante. « On me dira : mais les astres? Eh bien! les astres sont 
des astres, le soleil est le soleil, la lune est la lune, et vous étes 


(1) Mme de Staél avait recu, le 13 octobre 1803, l’ordre de s’éloigner 4 quarante 
lieues de Paris. 

(2) Cette lettre est adressée au citoyen Martin de Saint-Ouen, poste restante 
a Metz. Benjamin Constant était parti de Geneve pour se rendre auprés de 
M™ de Staél 4 la fin de novembre 1803. Sa correspondance étant surveillée, il 
continuait de se faire adresser ses lettres en France au nom de Martin de Saint- 
Ouen. 

(3) L’astronome Lalande publia, en 1801, Hisloire céleste francaise et, en 1803, 
Bibliographie astronomique. 
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une béte ! » Quand les objections n’embarrassent pas plus que 
cela, on est bien fort! 


2 frimaire an XII (24 novembre 1803). 


I] y a quelques jours, nous fumes ivres de joie. Une canon- 
nade qui nous avait tous réveillés semblait nous dire qu'une 
nouvelle, la plus glorieuse possible, nous était annoncée. Nous 
n'avons done point douté qu’on ne fit descendu au moins en 
Irlande! Et comme l’expérience nous a rendus prudents, nous 
n’avons pas été la débarquer une poignée d’hommes pour qu’ils 
fussent anéantis par les troupes anglaises. Nous avons tout de 
suite jelé sur la cote 50000 hommes. Il y avait bien des gens 
qui disaient 160000, mais c’étaient des exagérateurs! Nous 
restons deux heures dans celte douce persuasion. On va, on 
vient, on s‘informe et l’on apprend enfin quil n’y a pas eu 
encore de descente, mais qu'il y en aura surement un jour ou 
l'autre, et que le Premier Consul est arrivé et que les salves 
nombreuses qu’on a entendues sont un juste hommage rendu 
au premier magistrat de la République. Cela est vrai : mais 
vous savez comme on est lorsqu’on s'est mis quelque chose 
dans la téte. La vérité valut-elle cent fois mieux que ce qu’on a 
imaginé, on est faché et honteux de s'étre trompé. Nos figures 
se sont allongées; mais c’est passé; nous n’y pensons plus | 

On met dans les journaux que si nous tenons les Anglais 
un an sur la défensive, ils seront ruinés. Ma foi, j'aime bien 
mieux cette maniére-la. Pourvu que leur orgueil soit abaissé, 
n’est-ce pas tout ce qu'il nous faut? Il y a bien plus d’habileté 
a faire ainsi. On me reproche de penser toujours comme le 
Gouvernement, de descendre quand il descend, de rester sur la 
cote quand il y reste! Ce reproche n’est pas fondé, car je ne le 
fais pas expres. Est-ce ma faute si le Gouvernement pense comme 
moi? Ce qu'il ya de certain, c’est que nous pensons trés bien! 


41 frimaire an XII (3 décembre 41803). 


Les mois se passeront, je le crains bien, et vous ne revien- 
drez pas! Si je suis « un des grands bonheurs de votre vie », 
ne devez-vous pas sentir que vous étes un des grands bonheurs 
de la mienne? 


On ne recoit jamais de bonheur que de ceux & qui on en 
donne. H est de fait que ma maison n’a plus Je sens commun. 








404 REVUE DES DEUX MONDES. 


Je cours sans savoir oU : pourquoi resterais-je chez moi? Il me 
semble que vous étes le point qui rallie mes amis. Quand vous 
n'y étes pas, on se disperse de coté et d’autre, et moi la pre- 
miére. Quand je n’ai pas & vous attendre, il me semble que je 
n'ai rien & faire. 

Tous ces jours-ci, j'ai lu les journaux avec le plus grand 
intérét pour lire les noms des membres de la Légion d'honneur 
et dans |’espoir d’y trouver ceux de mes amis. C'est bien le 
moins que quelqu’un de mes amis s’y trouve, sur sept mille! 
Heureusement Chénier en est. Il le mérite & tous égards. Il 
doit étre enchanté non seulement d’en étre, mais de s’y trouver 
avec Duvidal (1), Carrion de Nisas (2) et Suard (3). Si on 
n’élait lié & ces gens-la par une institution, on ne les rencon- 
trerail peut-étre jamais. Le but et le résultat des bonnes insti- 
tutions de Bonaparte est de rapprocher les hommes les plus 
éloignés. Je les défie bien a présent de n’avoir pas les uns 
pour les autres une estime mutuelle. 

Je ne sais ce qu’ont messieurs les Parisiens. Ils rient de 
tout cela. Les choix leur paraissent les plus dréles du monde. 
Riez, riez, messieurs, il faudra toujours bien que vous respec- 
tiez ce qui est respectable. Que le vulgaire est done méprisable! 
Le mot honneur ne leur représente rien du tout. Il répéte cette 
phrase de Reederer qu'il fallait déshonorer |’honneur. Eh bien! 
parce que Reederer, entrainé par son éloquence, a dit une 
extravagance dans un temps ou tout le monde en disait plus 
ou moins, faut-il toujours la lui jeter au nez? Je pense, moi, 
qu’il faut une religion pour le peuple et de |’honneur pour la 
Légion. Quand les uns ont de la religion et les autres de l’hon- 
neur, tout doit bien aller. 

Vous avez du souffrir beaucoup en voyant une pauvre 
petite créature malade (4). Toute la pitié dont l’dme est suscep- 
tible, se réveille pour un enfant. Je plains son aimable mére. 

4) Duvidal de Montferrier, membre du Tribunat. 

(2) Marquis de Carrion de Nisas, officier de cavalerie avant la Révolution, 


auteur de tragédies et de divers essais, membre du Tribunat; il reprit ensuite du 
service dans l’armée. 

3) Jean-Baptiste-Antoine Suard (1734-4817), secrétaire perpétuel de l’Académie 
francaise. 

4) Il s'agit de la grave maladie que fit & Francfort, en novembre-décembre 
4803, la petite Albertine de Staél que Benjamin Constant chérissait tendrement. 
Dans une lettre & sa tante, la comtesse de Nassau, du 30 novembre 4803, il men- 
tionne cette maladie comme la raison de son séjour prolongé a Francfort. 
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Loin de sa patrie, voir souffrir son enfant! Je me figure si bien 
ce quelle a dt éprouver et j’en voudrais repousser l'idée 
comme trop pénible. 

Je vous ai écrit deux fois. Mes lettres vous attendent appa- 
remment. Aujourd’hui, je me réjouissais de n’en point rece- 
voir! Il me semblait que votre silence annonecait votre retour. 
Si je n’avais pas la rage d’espérer, je me désespérerais. On 
parle un peu de paix et tout de suite voila que je lespéere! Je 
vois bien que je lirai votre ouvrage, il ya des choses auxquelles 
on n échappe pas! 

Volney vient d’en faire paraftre un qui m’a fait grand 
plaisir quoiqu’il soit scientifique (1). I dove you! 


Sans date ‘début de 1804). 


Vous avez un double tort, comme tous les infidéles. Vous 
ne recevez point mes lettres, el vous me privez du plaisir 
de vous les écrire. Je vous comparerai presque a ceux qul, 
non seulement ne veulent pas aimer, mais ne veulent pas 
qu'on les aime : c’est la de la barbarie. A propos d’aimer, mon 
ami, croyez-vous que le roman de Valérie (2) me plaise? Vous 
vous tromperiez fort. Quelle idée ont done eue ces dames, 
M™* Cottin dans Claire d’Albe et celle-ci dans Valérie, de nous 
donner la contre-épreuve d’un ouvrage divin? Werther leura 
tourné la téte, cela est tout simple; qu’il leur suffise de 
Padorer sans vouloir limiter. 

L'une nous présente bien un jeune homme qui se tue, 
l'autre fait mourir le sien de consomption et les voila persua- 
dées qu’elles sont les rivales de Geethe! Mesdames, il y a 
mourir et mourir! On peut tuer cent jeunes gens tous les ans 
sans nous faire verser une larme. Ce n’est pas & la mort que 
nous sommes sensibles, c’est au sentiment déchirant qui la 
cause. | ; 

Je rentre chez moi un soir, je reprends le roman au moment 
oi le héros prét & mourir écrit qu'il aime pour la premiére 
fois; il meurt pour n’avoir pas osé le dire. Ne sentez-vous pas 
ce que doit étre cette lettre? Cetle passion qui s’échappe apres 
tant de contrainte, quel désordre, quel égarement! Je frisson- 


(1) Volney publia en 1803 le Tableau du climat et du sol des Etats-Unis, 
2 volumes, 


2) Valérie, de M™e¢ de Krudener, parut en 1803. 
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nais avant de lire... Eh! bon Dieu, je suis bien revenue de 
mon effroi. Un long bavardage tient la place de l'hymne que 
je croyais trouver. Il est certain que Geethe ou Jean-Jacques 
étaient seuls capables d’écrire cette lettre, mais pourquoi créer 
soi-méme une situation quand on n’a point la force de peindre 
les douleurs qu'elle améne? Ces entreprises présomptueuses 
me choquent & l’excés. 

~ Je viens de gagner un louis. Il n’y a dans le monde que H... 
d’assez bonhomme pour perdre son argent de cette maniere-la. 
I] parie contre moi, il y a je ne sais combien de jours, que 
Fontanes ne sera point nommé président (1). Je crois d’abord 
qu'il plaisante, je refuse le pari par délicatesse, il s’obstine: ma 
foi, il ne faut pourtant pas refuser la fortune lorsqu’elle se 
jette & votre téte. J’accepte le pari, c’est-a-dire je prends un 
louis dans sa poche, car c’est absolument pareil. Pour apaiser 
mes scrupules j'ai rassemblé aujourd’hui de nos amis, pour 
manger une poularde aux truff&. Vive le président! On a ri 
aux larmes. 

La chose publique a toujours le droit d'intéresser, il n’y a 
que les égoistes qui pensent autrement. Vous savez qu'on ne 
saurait plaire & toyt le monde. Les émigrés sont furieux que 
le président loge & I’hotel de Biron : c’est la seule chose qui 
les frappe! D’autres sont indignés qu’il ait soixante-douze 
mille francs d’appointements, tandis qu’ils n’en ont que vingt- 
cing. Il n'y a que moi de contente parce que Fontanes fait 
bien les vers, quoiqu’ils soient un peu dénués d'ame. Mais 
cela n’est pas sa faute. 

Nous avons ici des dames qui volent en perfection. Une 
dame du Hanovre, amie de M™* Demidoff, lui a volé un dia- 
déme d’émeraudes d’un trés grand prix! Et cependant je suis 
touchée d’une grande pitié pour la coupable. Jusqu’alors elle 
avait été une excellente femme. Elle a perdu tout ce quelle 
aimait. Accablée de douleur, on l’ameéne en France pour se 
distraire. Elle se jette 4 corps perdu comme font les malheureux 
dans la société bruyante des dames russes : quelle société! 
Elle y perd des sommes énormes, la téte lui tourne et elle se 
met & voler. Cela va tout seul. Je parierais bien encore contre 
H... que le luxe, la débauche et la dévotion qui regnent parmi 


(1) Fontanes devint président du Corps législatif en 1804. 
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nous, vont multiplier tous les crimes. Mais il sera triste de 
gaguer ce pari-la. 

Je n’ai point la force de vous gronder de cette absence pro- 
longée, en pensant aux hommes avee qui vous étes : Je crain- 
drais que mes reproches ne ressemblent a de l’envie! 

La philosophie s'est choisi une nouvelle patrie : je ne puis 
vous blamer de rester auprés d’elle. Je sens de quel bonheur 
vous devez jouir, de quel bien-¢étre méme physique. Je crois en 
vérilé que la sotlise est funeste & la santé. [ci nous sommes tous 
jaunes. Je parle des gens qui pensent : les autres se portent a 
merveille. Les oies s’engraissent autrement que nous. Je crois 
quil y a beaucoup a gagner pour vous et votre amie 4 ce 
voyage. Elle ajoutera, @ tout ce qu'elle a regu de la nature, ce 
que la philosophie seule peut donner: le calme de l’ame, le 
mépris des petites choses, le dédain de toutes les vanités. Tous 
deux vous donnerez autant d’idées que vous en pourrez rece- 


voir, mais ce genre de commerce est toujours trés avantageux. 


21 pluvidse an XII (10 février 1804), 


Ne vous excusez pas de me parler beaucoup de vous, et 
ne yous en corrigez jamais. C’est la plus grande coquetterie 
que vous puissiez employer vis-a-vis de moi. N’est-ce pas en 
me parlant de vous que les autres parviennent a m’intéresser ? 

J'ai besoin de penser & votre avenir comme j’ai besoin de 
penser au mien, et s'il faut le dire, je ne l’abandonne pas au 
hasard comme je fais pour mon propre compte. Je me suis trop 
indifférente. Et sans l'avenir de vous et de mon fils, je n’en 
voudrais point avoir. 

Notre Tribunat s’est avisé de refuser une loi et cela sans 
la discuter, bien entendu. Aussi personne ne savait ce qu'il 
dirait pour motiver ce refus. On n’a trouvé que Siméon (1) 
d’assez adroit pour se tirer de cela. En homme d’esprit, il a dit 
que la loi était excellente : voila un singulier motif de refus! 
Cela me rappelle ces pauvres amants dont on rejette !hommage 
(car enfin on ne peut tout accepter) en leur disant qu’ils sont 
parfaitement aimables. Pour moi, je n'y ai jamais manqué, 


1) Député aux Cing-Cents, condamné a la déportation aprés le 418 fructidor, 
membre du Tribunat, ministre du roi Jéréme en Westphalie: le comte Siméon 
devint ministre et pair de France sous la Restauration, premier président de la 
Cour des comptes sous Louis-Philippe. 
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afin de ne pas armer l’amour-propre en blessant le ceur. Est-il 
concevable qu’en parlant d'une loi, j’en vienne & parler 
d'amour? C’est le vieil officier parlant de contrescarpe et de 
demi-lune & propos de tout! 

Nos piéces de théaitre tombent comme mouches. Je viens 
de voir des gens qui arrivaient de l'Opéra ow ils se sont 
ennuyés & périr. On donnait le Connétable de Clisson (A). ll sera 
sans doute plus facile de prendre |’Angleterre que de faire 
réussir ces piéces-la. On devrait savoir, en France surtout ou 
lon a de si grands modéles, qu'il faut sur la scéne des déve- 
loppements de sentiments, des caractéres peints dans leurs 
plus petits détails et fort peu de brouhaha. 

Il y a une agitation singuliére de la gent royaliste. Les 
chouans (2) nous font l’honneur de visiter Paris. J’espére qu’on 
les en dégottera, et l’on fera bien. Leur audace est sans 
exemple. Je crois qu’on n’a point assez connu le danger d'une 
opinion absurde : il est de son essence d’étre fanatique. Les 
gouvernements sont tous pris au méme piége. Ils s’arment 
contre la philosophie, qui, elle, ne fait point de fanatiques. Ne 
comprendra-t-on jamais qu’il n’y a de dangereux que ceux qui 
ne raisonnent pas? qu'un homme qui se figure qu'il aime un 
Roi qu’il n’a jamais vu, doit étre capable de tout par cela seul 
qu'il est absurde : c’est une nature dévoyée; vous ne pouvez 
en attendre ni reconnaissance pour les bienfaits, ni affection, 
ni admiration pour ceux qui en seraient les plus dignos. Ils 
aiment avec ferveur un fantéme, vous ne pouvez pas les tirer 
dela. Pour vous donner une preuve de leur ingratitude, vous 
savez combien les opinions de Lacretelle ont toujours été 
modérées. Il a passé sa vie a ses risques et périls & défendre, a 
soutenir méme les émigrés. Eh bien, ils le traitent de 
terroriste ! 

Le tout pour étre heureux est de savoir se mettre & sa place. 
Or la place de certaines gens est au milieu des gens d'un 
cur pur et d’un esprit élevé. Excepté les gens du métier, je 
n’ai jamais cru qu’on dut se trouver bien, dans une caverne 


(1) La musique de cet opéra était de Porta, le livret d'Aignan. 

(2) Allusion au complot de Cadoudal, Moreau, Pichegru et leurs amis dirigé 
contre la vie du Premier Consul; des arrestations de chouans eurent lieu au 
début de février 1804, puis ce fut le tour de Moreau et de Pichegru; Cadoudal fut 
arrété le 9 mars. 
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de voleurs. Il n'y a que les malades qui ne peuvent trouver 
une bonne place. Pour les hommes sains, ils en ont toujours 
une excellente :e’est avee ceux qui leur ressemblent. On dit 
qu'il faut étre jugé par ses pairs; il faut plus: il faut passer 
sa vie au milieu deux. Loin deux, non seulement on est 
malheureux, mais on contracte mille défauts, le caractere 
saigrit, le ceur s’endureit, pour avoir été mille fois blessé par 
l’ingratitude. Il faut se planter dans un bon terrain, voila tout 
le secret pour étre heureux. On ne m‘dtera pas de la téte que 
je serais douce comme un ange si j’étais avec des hommes 
justes, vu que l'amour de la justice est mon plus grand amour. 
Mais je suis acariatre, injurieuse, je jette la vérité au nez de 
tous les méchants pour m’en faire hair, et j'espere que j’y 
réussis parfaitement. 

Que je serais heureuse de n’avoir a dire que des vérités 
aimables! On m/’aimerait et j’en serais charmée. Mais, en 
vérité, quand je rencontre un sot, je m’évertue & blesser son 
grossier amour-propre, de peur qu'il ne s’avise de m’aimer; Je 
ne m’en consolerais pas! 

Riouffe est préfet de la Cote-d’Or. Il est entin récompensé 
de son zéle. C’est Vhomme le plus dévoué a sa fortune que Je 
connaisse. Chauvelin est préfet de la Lys; c’est étre moins bien 
traité, mais aussi il faut convenir que ses discours n‘étaient 
pas aussi ridicules. 

Adieu, je vous assure que je vous aime. Vous me faites 
aimer beaucoup votre Germanie, mais les Gaules vous 
réclament et puis il est cruel que vous me laissiez seule ici. 
Enfin, si les chouans nous tuent, nous autres anti-chouans, il 
faut bien que vous y soyez! 


43 germinal an XII (2 avril 4804), 

Je ne sais pas par quel diable de hasard il n’y avait presque 
personne & Longchamp (1). J’en suis fachée : je n’aime point 
a voir les anciens usages se perdre. Quelques personnes recom- 
mandables y ont cependant été, les trois jours, pour donner 
exemple. Mais Texemple ne fait plus rien sur les nations 
dégénérées. Voila pourtant les fruits de la Révolution : ¢’est 
de refroidir sur une foule de choses plus importantes qu’elles 


1) Depuis le régne de Louis XV il était d'usage, dans la société parisienne, de 
se promener en voiture 4 Longchamp les mercredi, jeudi et vendredi saints. 
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n’en ont l’air. Vous me direz ce que vous voudrez, cela fait de 
la peine. Je ne suis point une aristocrate comme vous le pré- 
tendez, mais j'aime les choses qui ont une certaine splendeur. 
Au reste on a fait ume faute. Je vous le dis confidemment, bien 
siire que vous ne me compromettrez pas : il y a trop de soldats 
& celle promenade. La sureté publique n’exige pas ce grand 
nombre de troupes. Sous l’ancien régime, que je me rappelle 
tres bien, il n’y avait que quelques piquets de maréchaussée 
pour faire ranger les voitures. Le vil peuple, qui ne demande 
qu’a rire, goguenardait tant qu'il voulait sur les dames de la 
Cour sans qu’on l’inquiétat. Aujourd’hui tous ces soldats 
l’attristent. Les dames elles-mémes aimaient mieux les épi- 
grammes que le silence. Une épigramme est quelquefois un 
succés, le silence est toujours un affront. En voila bien long 
sur une promenade ! 

Oh! mon ami, que de petites choses sont des grandes! Par- 
donnez & mes vieilles idées. Quand je vous voyais rire de la 
messe, je gémissais. Eh bien! la messe, est-ce que ce n'est 
rien ? Quelques personnes bien intentionnées y vont pour plaire 
& un gouvernement plein de sagesse. Mais on n’y va pas de 
conviction. Ce Voltaire a fait bien du mal. Je n’en dirai pas 
davantage pour ne pas renouveler nos anciennes querelles. 
Mais c’est un homme dont le mauvais esprit se fait sentir a 
chaque instant. Quel dommage qu'il ait eu tant de génie! Il 
fallait l’élouffer au berceau, car dés qu'il eut écrit vingt lignes, 
le mal fut irréparable. 


8 floréal an XII (28 avril 1804) 


Dans une société choisie on a décidé que M™* Récamier n’est 
point jolie! Des malveillants s’obstinent & la louer. Moi qui 
suis vieille, je suis charmée qu’on rabaisse le caquet de ces 
jeunes coquettes. Adieu, venez puisque vous le voulez (1). Je 
vous aime toujours. 

Votre amie est bien a plaindre, mon cher Benjamin, mais 
du moins il lui reste tous ses enfants. Ce qui I’affligera le plus, 
c'est de n’avoir pas élé auprés de son pére (2) & ses derniers 


(1) Benjamin Constant, malgré ses projets, sans cesse changeants, prolongea 
son séjour en Allemagne jusqu’a la fin de mai 1804. Les lettres & sa tante de Nassau 
sont datées de Weimar et d'Ulm. Tout ce séjour est décrit jour par jour dans le 
début du Journal intime, année 1804. 

(2) Necker, pére de M=* de Staél, mourut 4 Coppet a la fin de mai 1804, 
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moments; elle s'en fera mille reproches. C’est ainsi que les 
ames tendres augmentent leurs peines. Il n’y a que les méchants 
qui ne s’'accusent jamais de rien, quoiqu’on cherche & nous 
consoler en nous parlant de leurs remords. C'est done cette 
‘idée de tort envers son pére qu'il faut travailler a détruire. 
Votre amie ne sera point consolée, mais elle sera soulagée en 
‘cessant de se croire coupable quand en effet elle ne lest pas. 

En me mettant a la place de ce pere qui l’aimait si tendre- 
ment, je suis stire qu'il termina sa carriére plus tranquillement 
sachant sa fille dans un pays ow elle ne rencontrait que des 
admirateurs de son esprit et de sa bonté, que dans sa patrie 
ou elle n’a presque trouvé que des envieux. Au moment sur- 
tout ou il a senti que l’appui de sa considération personnelle 
allait manquer a sa fille, il a du étre heureux de la savoir loin de 
ses ennemis. Dites-lui bien cela, dont je suis moralement sure. 


Eaubonne, jeudi4 prairial an XII (24 mai 1804). 

Je ne vous ai point mandé, je crois, que je devais passer 
été & la campagne avec M™ Lindsay. Auguste de Lamoignon 
a loué une Jolie petite maison dans la vallée. A vrai dire, c’est 
chez lui que nous sommes. Mais, grace a l’esprit dominateur de 
notre sexe, nous avons l’air d’étre chez nous. Il y a cing jours 
que je suis arrivée. Je ne compte en sortir que pour aller vous 
voir lorsque vous serez a Paris. Je pense ici le moins que je 
peux : ne pas senéir est plus difficile. Par exemple, ma tristesse 
est mélée de ressentiment. 

Mon fils doit étre encore en Suisse, mais point a Soleure. Il 
est dans je ne sais quelle montagne & prendre du lait de chévre. 

La santé d’Anna est bien meilleure : souvent nous sommes 
seules et grace & la tendre amitié qui nous unit, nous pouvons 
bien étre tristes, mais nous ne saurions étre ennuyées. Nous 
n'avons pas méme besoin de nous parler pour nous trouver 
parfailement bien lune aupres de l'autre. 

Adieu, je vous embrasse tendrement. Ma santé n’est pas 
merveilleuse : c’est le moindre de mes maux. 


Paris, 20 prairial an XII (9 juin 1804). 
Les sifflets cottaient un prix fou le jour de la piéce de 
Carrion (1). Il ya dans un vers : Le vizir a tout craint. Le 


(1) Carrion de Nisas fit représenter une tragédie, Pierre le Grand, le 19 mai 
4804, au Théatre-Francais. 
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public a compris: @ fous crins. Quelqu’un a proposé de lui 
couper la queue! Un pauvre auteur est bien a plaindre quand 
on l’entend si mal. Pour se venger, il a fait imprimer sa piéce 
avec une préface non moins impertinente. J’ai vu des gens 
qui riaient trois jours aprés la représentation comme s’ils y 
étaient encore. Carrion peut le dire avec orgueil : ila contribué 
plus que personne & l’amusement de ses concitoyens. Plus il 
se fache, plus il est amusant. 

Adieu; les devoirs de l’amitié prolongent votre absence; 
yen gémis, mais je ne la désapprouve pas. 


45 messidor an XII (4 juillet 1804). 


Soyez bien surpris, mon ami, ouvrez de grands yeux. Je 
pars probablement samedi pour aller & Soleure. Les amis de 
mon fils allant aux eaux de Luxeuil, il se trouverait seul, 
non pas trés malade, mais assez faible. Je vais lui tenir com- 
pagnie; je ne sais si je serai bien loin de vous. Je voudrais 
bien quil n’y eut qu'une enjambée, afin que vous ou moi 
nous Ia fissions pour nous réunir. 

Je laisse & Paris M™ Lindsay, mes Allart et mon bon Plu- 
tarque (1), mais je verrai mon fils et vous. [] serait impossible 
que j'cusse de violents regrets: j’aurai seulement un tendre 
souvenir de leur fidele amitié. Je ne saurais trop vous donner 
des nouvelles du Sauvage. J’étais établie & Eaubonne lorsqu’il 
est parti pour Meulan (2) avec son « Ombre ». Dans l’engour- 
dissement profond ow il est, je ne suis point surprise qu'il ne 
réponde point a vos lettres. Je suis pourtant sire qu’il fait 
toujours l’effort de vous aimer... 

J’aime beaucoup a croire les nouvelles de province, parce 
que j'ai appris derniérement par Bordeaux quij’allais épouser. 
Jugez si je suis charmée de me voir enfin établie ! Que je vous 
parle donc de ma santé : je ne mange pas, je dors assez, mais 
je n'ai pas la force de monter vingt marches; quand j’envisage 
mon état (une ligne effacée, illisth/e) en riant, je suis préte a 
pleurer. J'imagine que le voyage me fera beaucoup de bien. 

L’inquiétude pour mon fils me tue. Prés de lui du moins, je 
n’aurai pas tout ce que mon imagination ajoute & ses maux. Il 

(1) Julie Talma désigne par ce surnom un de ses amis qu'il n'a pas été pos- 
sible d'identifier. 
(3) M=* de Condorcet avait une propricté 4 Meulan. 
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lui est survenu une douleur au bas ventre, mais la poitrine 
va beaucoup mieux. Cabanis m’assure que cette crise, quia 
changé le sige du mal, est une chose trés heureuse. 

Combien la voiture met-elle de temps en route? En partant 
samedi, quel jour serai-je & Bale? Je n’en sais pas un mot. 
N'allez pas croire que, vu ma faiblesse, le voyage me fatigue. 
Pas du tout. Je meurs de rester sur place. Savez-vous ce qu'il 
faudra faire? M’attendre et nerevenir & Paris qu'avec moi. Nous 
irons droit chez vous planter des arbres. C’est alors que je me 
porterai bien! Voila qui est dit. 

Ma lettre est, j’espére, aussi insignifiante que la votre. De 
quelque part qu’on écrive, les lettres sont peu amusantes. Je 
ne sais comment faisait M™ de Sévigné. C’est parce qu'elle 
vivait sous ce despote de Louis XIV qu'elle écrivait si bien. 
Vous m’enverrez & Soleure votre chien d‘ouvrage puisqu’il 
faut que je le lise. Mais n’exigez pas que je commence par de 
Gérando (1). Ce que je fais pour vous, il m’est impossible de 
le faire pour lui. Les actes d’amitié héroique ne peuvent étre 
fréquents. Vous m’enverrez des livres. Je n’emporte rien, tant 
je suis pressée de partir. Oh! je ne suis point changée. Il y a 
dix-huit ans, en partant pour deux cents heures, javais oublié 
des chemises. Comme les princesses de roman, jal pour prin- 
cipe que le voyage tient lieu de tout. On n’a besoin de rien, on 
est heureux dés qu’on court. 

Adieu, je vous aime. Ce n'est point aprés vous que Je 
cours, mais il me serait bien doux de vous trouver! 


Soleure, 27 messidor an XII (46 juillet 4804). 


J’ai cru trouver au moins deux lettres de vous en arrivant 
a Soleure. Mais vous n’avez garde : vous n’écrivez qu’a Paris, 
ce centre du bon gout et de la politesse. 

A vos yeux j'ai perdu déja en m’éloignant. Réfléchissez 
done que j’en arrive, que j'ai encore Ja mémoire remplie de 
tous les calembours qu’on y débite, que j'ai sur vous ce grand 
avantage de ne l’'avoir quitté que depuis quelques jours. 

Vous savez, j’espere, que Soleure est le canton le plus béte 


(1) Bien qu’ami des « idéologues » et de M™* de Staél, Gérando fut nommé, 
en 1804, secrétaire général du ministére de l'Intérieur ; auteur d'une Histoire com- 


parée des systemes de philosophie relativement aux principes des connaissances 
humaines. 


Tome v. — 1931. 8 
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de la Suisse. Si cela pouvait vous engager & venir, j’en serais 
charmée. Hier j’ai été a la messe pour rendre hommage a la 
bétise du pays. J'ai trouvé mon fils bien faible. Peut-étre dans 
dix jours je le meénerai & dix-huit lieues dici, prendre du 
petit lait de chévre. S’il s’en trouve bien, nous y resterons 
durant le mois d’aodt. C’est un lieu charmant appelé Inter- 
laken, prés Thoune, trés fréquenté; on s’y ruine: venez donc, 
Si }'y vais. 

Si vous faisiez une petite course ici, je vous conterais mille 
fariboles que vous ne savez peut-étre pas. Ma derniére nouvelle 
est le succes complet de la piéce d’Andrieux(1). Vous voyez 
que ce n’est pas vrai que toutes les piéces tombent. Mais deux 
choses sont nécessaires pour qu’elles réussissent : d’abord 
qu’elles soient bonnes et ensuite que l’auteur ne se soit pas 
rendu odieux et méprisable. Aussi Carrion, disant & quelqu’un 
que sa piéce était tombée parce qu'il était tribun, ce quelqu’un 
lui répondit : « Oh! mon Dieu, non! La preuve en est que si 
vous l’eussiez donnée sous le nom de votre collégue un tel, elle 
serait allée aux nues. » Devinez le nom de celui-la! 

Avez-vous recu lalettre oti je vous annonce mon voyage en 
Suisse? Je voudrais bien, dans six semaines, retourner en 
France par Genéve. Reste & savoir si mon fils pourra supporter 
la fatigue de quarante lieues qu'il y a deplus a faire, pour avoir 
le plaisir de vous voirsur les bords de votre lac. Une diligence 
va chez vous en deux jours, me dit-on, mais elle marche la 
nuit. Cela ne nous convient pas. Une nuit passée en voiture 
ferait un mal affreux & mon pauvre malade. Donnez-moi done 
des moyens de parer & cet inconvénient, donnez-moi des con- 
seils. Ils ne seront surement pas trop sages ; je me garderai bien 
de les suivre ; mais en sachant par vous ce qui serait absurde, 
je saurai bien mieux ce qui est raisonnable. 

Aprés toutes ces politesses, je vous quitte, mon ami, en vous 
suppliant de m’écrire et de m’envoyer quelques mauvais livres, 
fat-ce méme le votre, 4 moins que vous ne veniez vous-méme. 
Je ne connais qué vous qui puissiez me tenir lieu de tous les 
mauvais ouvrages qui s'impriment (2). 


(4) En 1804, Andrieux fit représenter deux piéces au ThéAtre-Francais, le 
Trésor, cing actes, et le Souper d’Auteuil ou Moliére avec sesamis, un acte. 

(2) Benjamin alla voir M™ Talma A Soleure. « Je recois une lettre de 
Me Talma qui arrive a Soleure.J’irai la voir, écrit-il dans son Journal intime. 
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Soleure, 44 thermidor an XIT (30 juillet 1804). 


Mon fils est un joli garcon. Il s'est levé hier & onze heures, 
aussi s’est-il endormi sans opium, mais comme |’opium a le 
privilége de l’empécher de tousser en s’éveillant, nous avons 
résolu qu'il valait mieux en prendre, car tousser est ce que je 
trouve de plus condamnable au monde. 

Je suis votre principe: je condamne ce qui ne réussit pas. 
Cela me rappelle Denon (4), disant d’un général, alors en pri- 
son, que c’était le plus plat dréle qu'il connat. « Oui, dit Panat, 
c'est le drole le plus malheureux qui existe. » 

Mon fils prend aujourd’hui de la mousse d’Irlande. Je crois 
en vérité que dés que le temps se remettra nous pourrons par- 
tir. Tous les matins, dés que je me rappelle que nous sommes 
au mois de juillet, je vais vite faire du feu! Que je regrette 
de ne pouvoir passer par Genéve pour vous rendre votre bonne 
visite! Tant que je vous la devrai, je ne serai pas tranquille. 
La dette est d’autant plus forte que le plaisir a été plus grand. 
Vous devriez bien employer votre ascendant et méme, s'il le 
faut, un peu de tyrannie pour engager M™ de Staél a voir les 
montagnes. 

Dans l’état actuel de son Ame, ces aspects terribles lui 
feraient plus de bien qu’elle ne croit; ils réveillent de nouvelles 
idées, ils font paraitre bien petites une foule de choses auxquelles 
on attache trop d’importance. Je sais que M™ de Staél est la 
personne du monde qui a le plus d’idées; celles qu’elle rejette 
feraient la fortune de deux ou trois cents tétes vides que nous 
connaissons. Malgré sa prodigieuse richesse, il n'y a point de 
mal de temps en temps d’en changer le cours, de reposer les 
unes en réveillant les autres. Je conseille bien & M™ de Staél, si 
elle voyage en Suisse, de causer beaucoup avec les montagnes 
et jamais avec les liabitants : que notre expérience lui serve de 
lecon! 


quel bonheur! » « Le plaisir de trouver M™* Talma & Soleure est gaté par le 
grave état de son fils. Je crois quelle cherche & se faire des iflusions. Cela met la 
sensibilité plus & l’aise. Elle a besoin de s’agiter et de s'étourdir. Heureux qui 
se replie sur lui méme, qui ne demande point de bonheur, qui vit avec sa 
pensée et attend la mort sans s’épuiser en vaines tentatives pour adoucir ou 
embellir sa vie. » 

(4) Vivant Denon, nommé, en 1804, directeur général des Musées. 
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Soleure, 18 thermidor an XII (6 aont 180%. 


Vous me failes frémir, mon ami, en me parlant des daugers 
que l’Empereur a courus. En vérité yous ne devriez jamais 
me dire ces choses-la. Je ne me vante pas d’étre plus sensible 
qu'une autre, mais, des qu'il s’agit d’empereurs, c’est la mon 
coté faible! Soit quils regnent en Europe, en Asie ou en 
Afrique, j'y prends un intérét qui m’absorbe entiérement. 

C'est convenu, du reste, que les Anglais ne sont pas du 
nombre des peuples civilisés. Je ne les crois méme pas de 
lespece humaine. Ils s’en vont attaquer leurs ennemis : mais 
vraiment on ne concoit pas de pareils animaux! Cela, — et les 
balles de colon, — prouve bien qu il faut le moins qu’on peut 
avoir affaire a ces vilaines gens-la! 

Mon fils est le plus gentil du monde, les forces lui revien- 
nent. Nous allons promener en voiture. Nous allons diner dans 
de vieux chateaux, nous jouissons de tout ce que la sociélé de 
Soleure a de plus piquant, et malgré tant d’agréments nous 
partons jeudi prochain. 

Eh bien! en vérité, malgré mon ton de dénigrement, 
M* de Bezenval (1) est une femme trésaimable. Elleale ton de 
la meilleure compagnie, joint 4 une expression de douceur et 
de bonté que nos femmes ont rarement. J’y ai diné hier. Ona 
parlé de M™e de Staé!. Votre visite a Soleure a fait croire que 
javais le bonheur d’étre trés intimement liée avec elle. J'ai 
trop de sang gascon dans les veines pour n’avoir pas entretenu 
cette erreur. C’est encore beaucoup pour ma fatuité de ne 
l’avoir pas fait naitre. J’ai si parfaitement rendu justice & ses 
qualités éminentes qu’on aurait juré que je passais ma vie avec 
elle. Cette bonne M™ de Bezenval ne connaissait pas son esprit : 
voila ce que c’est d’en trop avoir. Quand je lui ai détaillé tout 
ce qu’elle a de beau et de grand dans |’ame, tout son dévoue- 
ment a l’amitié, cette constance a servir qui ne se rebute 
jamais, les yeuxde ma bonne Suisse se remplirent de larmes. 
I] y avait une prévention établie, on croyait M™* de Staél irré- 
ligieuse. J’ai tonné contre cette calomnie. Vous m’avez dit que 
votre amie était protestante zélée. Je suis partie de la. L’impor- 
tance que j’attachais 4 ce point a dui donner une fausse opinion 


(4) De la famille des barons de Bezenval de Bronststt établie & Soleure. 
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de mes propres idées en fait de religion. L’influence de la Gas- 
cogne agissait encore un peu. 

Vous allez aimer M'® Contat (4), on n’y échappe guére. Il y a 
bientot vingt ans que j'ai commenceé a l'aimer! Il est pourtant 
dommage qu’on ne puisse prouver sa constance sans prouver 
quion nest pas né d’hier. Vos extravagances charmeront 
Me Contat. Elle y répondra comme si elle n’avait jamais fait 
autre chose. Son esprit prend toutes les formes, je n’en connais 
pas de plus piquant. Dites-lui combien elle augmente mes 
regrets de ne pouvoir aller & Geneve. Non seulement il faut 
quitter Soleure, mais il faut quitter la Suisse en. prenant le 
plus court. En vérité, je crois, parce que j'aime a le croire, que 
jaurais été bonne & M™° de Staél. Elle m’aurait charmée et je 
l’aurais calmée; ma téte est trés froide, j'ai tout plein de raison. 
Vous ne voulez pas croire cela. Je comprends les personnes 
passionnées parce que je l’ai été. Je parviens souvent a détruire 
les illusions tristes qu’elles se font, sans blesser leur sensibilité. 
Il faut y renoncer pour cette fois. Mon fils est le seul étre a 
qui je puisse faire un si grand sacrifice, mais quoique je l’aime 
au dela de tout, je sens que c’est un sacrifice. Je ferai au plus 
dix lieues par jour. Si vous m’écriviez 4 Troyes, je prendrais 
votre lettre, mais je vous connais, vous ne voudrez pas écrire 
en Champagne, je vous en dispense done. Ecrivez-moi a Paris: 
que la premiére lettre que je lirai soit de vous et qu'elle 
m’annonce que vous viendrez bientot. Pour moi, Paris méme 
ressemble fort & Soleure quand vous n'y étes pas. 

Remerciez M™* de Staél de son aimable intérét et pré- 
sentez-lui mes hommages. 


7 fructidor an XIT (25 aout 4804). 

Je suis arrivée hier, mon ami. Mon fils n’a guére été fatigué 
que de la dernigre journée, & cause du pavé. J'ai revu 
mes Allart, j'ai revu M™ Lindsay. Je suis encore tout étourdie 
de mon propre bavardage et de celui des autres. Je ne taris 
pas sur la Suisse, sans doute pour me consoler de ne l’avoir pas 
vue. Pendant seize jours que j’ai été en route, je n’ai dit que 


(4) ll s’agit soit de Louise-Francoise Contat (1760-1813), soit de sa swur, Marie- 
Emilie (476-4846), toutes les deux actrices de la Comédie-Francaise : la premiére 
créa le réle de Suzanne du Mariage de Figaro; !a seconde excella dans les réles 
de soubrette du répertoire. 
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quelques pauvres paroles aux maitres d’auberges, aux chiens, 
aux chats, et aux poules. Mais dans la voiture pas un mot. Mon 
fils ne parle pas plus que Plutarque n’éerit! Jugez apres 
de telles épreuves de l’eflet que produit sur moi le bruit de la 
conversation. Le Huron arrivant en Basse-Bretagne n’etail pas 
plus étourdi que moi. Au milieu de tout cela, je ne vous oublie 
pas. Voila qui est beau! J’oubliais cependant une querelle 
politique que j'ai eue dans un village avec un roulier : il m’a 
paru dans de mauvais principes; c'est le seul. Je l’ai bien 
redressé, et j'ai eu la satisfaction de voir tous les autres char- 
retiers applaudir & mon opinion. Le vicaire de Wakefield 
endoctrinant tous les brigands dans le fond d'un cachot ine 
parait la chose Ja plus simple du monde. Je sens bien que j'en 
ferais autant a sa place. 


Mon ami Andrieux a pensé comme moi. Il n’a point accepleé 
la place qu’on lui a offerte (1). Un homme quia eu occasion 
de manifester ses principes ne doit rien faire qui leur soit 
opposé, sous peine d’étre plus méprisé qu'un autre. L’homme 
obscur n’est pas tenu aux mémes ménagemeuts. Je leur par- 
donne volontiers tout ce qu'ils font, mais je ne concevrai jamais 
la conduite des autres. Toutes les nominations ne sont pas dans 


les Journaux. Les gens de bonne compagnie les connaissent. 
Moi, par exemple, je sais que Carrion de Nisas est aide de camp 
de Joseph Bonaparte; Girardin est son capitaine des gardes. Ces 
hommes-la sont bons dans les conseils et bons dans les armées, 

Je plains vraiment nos ennemis : ils ne peuvent qu’étre 
exterminés. Si je m’en réjouis comme Frangaise, je m’en 
afflige comme chrétienne. Un sénateur de nos amis est vrai- 
ment le plus drole de corps qui existe. Il a été 4 Boulogne (2) 
parce qu’on l’en a prié. Comme moi, il a éprouvé ce sentiment 
d’orgueil et de tristesse, car il n’a pas douté, en voyant nos 
préparatifs (qui ne sont pas achevés), que les Anglais n‘avaient 
plus que quelques jours a vivre! C’est la plus belle imagina- 
tion que je connaisse ! 

Denon est colonel, comme je vous l’ai dit. Les Parisiens 
l’'appellent le colonel de nom. Ah! que c’est beau! De mauvais 


(4) Fouché lui avait offert une place de censeur; il fut nommé en 1804 profes- 
seur de Belles-lettres a l’Ecole polytechnique. 

(2) Ala rupture de la paix d’Amiens, en 1803, de grands préparatifs dirigés 
contre l’'Angleterre avaient commencé au camp de Boulogne. 
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calembours ne font point le moindre tort & un colonel. On 
verra d’ailleurs si les Anglais plaisanteront quand ils le ver- 
ront arriver dans sa péniche. Je voudrais qu'il y fut déja! 
J'aime les Espagnols a la folie. J’irai certainement un jour. 
J'y trouverai des Capucins comme a Soleure, mais j’y trou- 
veral de l’esprit et de l’Ame que j'aime presque autant que 
jaime les Capucins. 

En passant sur le boulevard, j'ai vu dans des voitures 
beaucoup de gens qui portaient des croix pendant a leurs 
boutonniéres. J'ai cru qu’ils avaient l’air un peu embarrassé. 
I] faut espérer qu’ils s'y feront. D’ailleurs il y en a tant qu'il 
ne faut plus rougir d'une chose aussi générale. Arnault (1), 
qui vient de faire un beau discours, la porte sans embarras. 
C'est un courageux jeune homme. 

Ségur ainé (2) est dans ce moment l'objet de ma pilié. Son 
fils ainé, celui qui adorait sa femme et ses enfants, a disparu 
sans que toutes les recherches de la police aient pu en faire 
découvrir la moindre trace. On présume qu'il a été assassiné et 
son corps enfoui. Quelle horrible pensée! Mon ami, vous 
figurez-vous un malheur plus affreux? Ah! personne n’a plus 
le droit de se plaindre. On assassine beaucoup. Voila bien des 
occasions de faire grace! Adieu, je vais écrire & ce pauvre 
pére qui est presque fou de douleur. 


28 vendémiaire an XIII (20 octobre 1804). 


Que je vous reconnais bien la, vous m’avez encore trompée 
une fois. « Si vous me répondez courrier par courrier, votre 
lettre me trouvera encore », disiez-vous. Ne semblait-il pas que 
vos chevaux étaient mis et que vous n’attendiez que ma lettre 
pour monter en voiture? Il y a dans vos actions, celles du 
moins qui n’ont pas grande importance, quelque chose de 
perfide qui rappelle l'amour: cela fait toujours plaisir ! 

Tout comme je vous disais l'année passée que j’aimais 
mieux vos lettres que votre présence, j'ai cru que vous vous 


(4) Antoine-Vincent Arnault (1766-1834), auteur de tragédies et des Souvenirs 
d’un sexagénaire, de l’'Académie francaise. 

(2) Louis-Philippe, comte de Ségur (1753-1830) ; officier et diplomate avant la 
Révolution, il vécut dans l‘obscurité pendant la Terreur sans émigrer; aprés le 
48 brumaire, il fut député au Corps législatif et conseiller d’Etat; Napoléon 
devait en faire en 1804 son grand-maitre des cérémonies ; pére du général Phi- 
lippe de Ségur. 
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empresseriez de me venir trouver, pour ne plus recevoir mes 
lettres ! Prenez-y garde, croyez-moi : si vous retardez encore 
votre départ, je vous accablerai d'un tel bavardage que vous 
serez obligé de demander grace. 

On nous fait un code pénal un peu sévére & ce qu’on pré- 
tend. Ce n’est pas Beccaria (1) qui le rédige. Il n’y aura plus 
le moindre plaisir & avoir un procés criminel. 

Je ne suis point contente de la santé de mon fils. Mes jours 
sont bien tristes. Le malheur me poursuit. Le courage avec 
lequel j'ai supporté ses coups ne I’a point désarmé. Je succom- 
berai enfin. Venez donc, atdes-moi s'il est possible a supporter 
la vie. Si votre santé est un peu altérée, le voyage la rétablira. 
Adieu. 


(4804). 


On parlait derniérement des nobles de trés anciennes familles 
qui, pour tant de raisons, devraient étre attachés aux Bour- 
bons et quiviennent se mettre dansladomesticité de Bonaparte. 
« Ecoutez donc, dit quelqu’un, ces gens-la ont de |’élévation. 
Ils aiment mieux servir celui-ci que de ne servir personne. » 

On fait tant de travaux dans l’église de Notre-Dame que 
Dieu ne s’y reconnaitra plus. 

Le couronnement est encore retardé. Le Pape regimbe tou- 
jours. Voulez-vous savoir nos dictons, les voici. Le Pape avait 
mis & son voyage plusieurs conditions : 

1° La fermeture de toutes les églises protestantes : refusé. 

2° Le rétablissement des Jésuites : refusé. 

3° Que ledit Empereur recoive la bénédiction a genoux : 
refusé. 

4° Beaucoup de millions : accordeé. 

On faisait peut-étre toutes ces conditions dans l’espoir d’étre 
refusé, ou il n’y a pas un mot de vrai a tout cela. Je prétends 
qu'on aurait accordé au Pape non seulement la fermeture des 
églises protestantes, mais une petite Saint-Barthélemy. Non 
seulement des Jésuites, mais des Inquisiteurs. Il est vrai que 
jai un trés mauvais esprit. 


(1) Marquis de Beccaria (1738-1794), philosophe, économiste et juriste italien, 
né a4 Milan. Dans son principal ouvrage, le Traité des délits el des peines, publié 
a Milan en 1764 et traduit en francais par ]’abbé Marellet. il s’inspirait des doc- 
trines humanitaires 
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On dit encore, cela est déja vieux, que Joseph sera roi 
d'ltalie, moyennant qu’on renoncerait & la Cisalpine, au 
Piémont et & la Ligurie ; que Lucien quitterait sa femme (1) pour 
étre roi d’Etrurie, apparemment en prenant pour concubine la 
petite reinette qui se trouve la. Le roi de Sardaigne aurait 
Parme et Plaisance. On dit que le Sénat a refusé trois choses 
au Gouvernement. Voyez comme cela est vraisemblable! L’une 
de faire trois princes de plus, disant que leur nombre est fixé 
par la Constitution. L’autre, d’entrer dans les frais du couron- 
nement (apparemment en autorisant un impot), disant que 
cela regardait uniquement le Corps législatif. La troisieme 
enfin, de déclarer la guerre & la Russie, disant que c’était 
l'affaire et le droit du gouvernement qui en est seul respon- 
sable. Est-ce vrai? Ne lest-ce pas? Choisissez ce que vous 
voulez croire. 

On dit encore que si le Pape vient, nous ne le laisserons 
plus partir. Nous le garderons a Versailles. C’est une belle 
prison atin qu'il puisse régir dibrement Ja chrétienté. Enfin 
lon dit tant de fariboles que je n’aurais pas assez de papier 
dans mon écritoire pour vous les mander. 

Dicton d’aujourd’hui : on va faire les sénateurs grands 


barons. Le Coulteux (2) quittera les affaires qui ne s‘allient pas 


avec ces hautes dignités. Perrégaux aime mieux rester ban- 
quier que d’étre baron. Il faut espérer que son gendre (3) et sa 
fille renonceront & des sentiments plus nobles. On est bien 
malheureux d’avoir un pére qui ne veut pas étre baron! On 
écrit aux journalistes tous les huit jours : « Souvenez-vous que 
vous ne devez votre existence qua la douceur du Gouvernement. 
Ayez toujours devant les yeux qu'il faut soutenir cette dynastie 
et anéantir l’ancienne dans l’opinion. » « Pour punir les Pari- 
siens, a dit l’Empereur, on les forcera & loger ceux qui 
viennent pour le Couronnement. » 

Un homme désirant étre attaché & sa Sacrée Majeslé, le 


(4) Veuf de Christine Boyer quil avait épousé en 1794, Lucien Bonaparte 
stétait remarié, contre la volonté du Premier Consul, avec Alexandrine de 
Bleschamp, veuve d'un agent de change. Napoléon voulait lui faire épouser 
l'Infante Marie-Louise, reine d’Etrurie. 

(2) Lecoulteux de Canteleu, député du Tiers aux Etats généraux et au Conseil 
des Anciens, sénateur aprés le 18 brumaire et régent de la Banque de France, 
puis comte de l’Empire. 

(3, Marmont. 
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futur sacré lui dit : « Avez-vous dans la téte des idées de répu- 
blicanisme, des idées de patrie? I/ n'est pas question de tout 
cela. Cest un homme que vous devez servir, c'est votre Prince. 
Etes-vous disposé & vous conduire comme Caulaincourt? Alors 
je vous avancerai aussi loin que vous pouvez le désirer. » Il me 
semble que nous savions tout cela: inutile de le dire. 

Chénier fait une tragédie appelée de Couwronnement de Cyrus : 
elle est de commande. Il y parle beaucoup de liberté. Parler 
de liberté pour le bon plaisir d'un tyran, c'est la derniére de 
toutes les lachetés. 

Mon fils va mieux. Je vous embrasse dans ma joie. 

Tallien est envyoyé & Alicante (1). Peste! 


(1804). 


Vous étes bien arriéré en nouvelles. C’est-a-dire que vous 
étes de pauvres provinciaux qui n’apprennent les nouvelles 
qu’apres qu’on n’en parle plus & Paris. On ne peut que vous 
plaindre. Garat n’a point voulu étre ministre, 4 ce que disent 
ses amis. Chénier pretend qu'on ne le lui a pas offert, mais je 
crois qu'il se trompe, et que Garat ett été ministre, sil lett 
voulu. On aurait trouvé plaisant de faire exécuter les arrétés 
les plus illibéraux par un philosophe et de faire louer la 
tyrannie par un républicain. Il ya du ragout & cela! Garat ne 
s'est montré que trop facile dans d’autres circonstances; il 
donne toujours lieu d’espérer qu’on se moquera de lui tant 
qu’on voudra. Il existe beaucoup de gens sans honneur, il en 
existe d'autres qui ne savent pas le défendre : Garat est souvent 
dans ce cas-la. Beaucoup de ces hommes, faiseurs de petits 
calculs, auraient voulu qu'il fit ministre, pour conserver, 
disaient-ils, le feu sacré de |'Instruction! Bon Dieu! Cela 
serait bon dans un ordre de choses ordinaire, mais dans celui-ci 
ou tout est bizarre et imprévu, ou cependant le but et les 
grands moyens de destruction sont bien connus, n’essayez pas 
de mettre & ce torrent d’aussi faibles digues. La montre de 
tous ces gens-la retarde terriblement. A peine ont-ils achevé 
de méditer sur les petits moyens qu’ils emploieront, que des 
choses sur lesquelles ils comptaient sont déja renversées. 

Le Couronnement(2) est retardé, quoi que vous en disiez. Le 


(1) Comme consul de France. 
(2) Napoléon fut sacré & Notre-Dame, par le pape Pie VII, le 2 décembre 1804. 


— 


nm 


7, a en nn? | 





LETTRES A BENJAMIN CONSTANT. 123 


Pape a voulu faire le malin, mais nous l’avons bien attrapé. 
Imaginant bien que notre Empereur ne voudrait point retarder 
une aussi auguste cérémonie, mon gaillard de Pape a toujours 
laissé croire qu'il partirait, puis, au dernier moment, il nous 
fait dire que sa santé ne lui permet pas de voyager dans cette 
saison, se disant : « La diable de cérémonie se fera sans moi. » 
Ah! le traitre! Nous lui damons le pion en retardant notre 
couronnement, et nous lui faisons dire, & ce que je crois, que 
sil ne vient & telle époque, nous lui ferons couper les oreilles! 

Je ne serais point étonnée qu’on placat de petits rois par-ci, 
par-la. Mais ce ne serait qu’en attendant. Voici notre projet 
ulférieur : nous voulons avoir I’Ilalie, nous voulons avoir 
Espagne et le Portugal. Nous voulons par-dessus le marché 
étre empereur d’Occident. Aprés cela, nous serons tranquille... 
et heureux! Peut-étre prenez-vous cela pour une plaisanterie? 
Je veux mourir si ce n’est pas la vérité! Il nous a été sz faczle 
de devenir Empereur des Francais, qu’en vérité la carriére 
d'un homme n’est pas remplie pour en étre arrivé 1a. Il faut 
étre fatigué pour se reposer, et & peine avons-nous essayé nos 
forces en nous amusant. 

Le roi d’Espagne(1) va, ace qu'on assure, profiter de la peste, 
de la famine, de la guerre et des tremblements de terre pour se 
faire empereur. Lorsqu’il donnera des fétes, on ne saura si e’est 
pour célébrer la peste ou sa nouvelle dignité. On dit encore 
que tous les rois vont ¢tre empereurs et que tous les électeurs 
vont étre rois. Il yen aura tant qu’on marchera dessus. Il est 
certain que s'il (2) se montrait un homme de sens, vraiment 
digne de régir les autres, il serait obligé de s’appeler Pierrot 
tout court, afin de se distinguer de la foule. 

On va doubler les cautionnements, on dit qu’on va doubler 
limpot foneier. Paiera qui pourra. Je ne crois point cette der- 
niére nouvelle. 


20 brumaire an XIII (44 novembre 1804). 

Mon fils n’est pas si bien aujourd’hui que ces jours passés, 
Ce n'est point un air glacial qui lui fait du mal, c’est un air 
humide, un vent du midi qui nous étouffe ici depuis hier au 
soir. Notre air n’a point du tout les facons du votre. 


(1) Le roi d’Espagne était alors Charles IV. 
2) Napoléon, 
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Détrompez-vous, mon ami, ce n’est pas le printemps qui 
nous est bon. C’est une saison /ranche, soit chaude ou froide. 
Sans doute vows me feriez du bien, c’est la chose dont je puis le 
moins douter : je l’ai trop éprouvé. 

On dit qu'un des amis de D... lui a donné un coup de pied 
dans le derriére. J’en serais ravie : il n'y a point de derriére a 
qui les coups de pied puissent mieux aller. Mais je meurs de 
peur que l’histoire ne soit pas vraie. Sous les meilleurs gou- 
vernements on voit bien rarement rendre une justice éclatante. 

Adieu, puisse ma lettre vous trouver montant en voiture 
pour venir me retrouver! En vérité, je n'ai plus pensé 4 votre 
jeune homme tout en pensant a vous. Je vais appeler tous ceux 
que je verrai par ma fenétre. Je crierai d’abord : « Monsieur, 
savez-vous lire (1)? » 


1 frimaire an XIII (29 novembre 1804) (2). 


Vous allez avoir bien autrement d’humeur, mon ami, quand 
vous saurez que je suis au milieu des paquets, que je n’attends 
que l’arrivée du Pape pour monteren chaise de poste. Que me 
fait l’arrivée du Pape, me direz-vous? Beaucoup assurément: 
tant qu'il sera & Fontainebleau avee Bonaparte et que les gens 
qui ont affaire 4 eux les iront voir, je ne trouverai point de 
chevaux sur cette route, et c’est précisément celle qu'il faut 
que je prenne. 

Vous ne comprenez rien & tout cela: je vais vous l’expli- 
quer. ll y a quinze jours environ que mon fils, se trouvant 
trés mal a l'aise, décida tout & coup qu’il voulait aller & Nice. 
Le pauvre enfant croyait cela aussi facile que d’aller & Pantin. 
Mais il faut une somme énorme, surtout pour voyager avec un 
malade qui ne peut aller en diligence. J'ai fort peu d'argent, et 
les gens qui en ont (3) et qui devraient tout sacrifier pour lui, 
n’en veulent point donner. Le chagrin de mon fils était inexpri- 
mable. Il a fallu, pour le consoler, entreprendre au moins un 
voyage, et nous allons & Moulins, ow son régiment (4) est en 


(4) Benjamin Constant, souffrant des yeux, avait demandé a Julie Talma un 
secrétaire pour son retour a Paris. 

(2) Cette lettre est adressée & Benjamin Constant, chez son pére, M. de 
Rebecque, a Brévans, prés Dole (Jura). 

(3) Talma. 

(4) Le jeune Talma, né en 1791, avait-il, encore enfant, été nommé officicr 
comme cela se faisait sous l’ancien régime? 
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garnison. L’air est un peu plus doux qu’a Paris, mon fils 
croit qu'il s’ennuiera moins avec ses camarades qu’avec nous 
autres Parisiens : enfin e’est changer de place, et c’est ce que 
l'inquiétude d’un malade exige. Je pars donc, je ne vcus verrai 
pas, vous que j'espérais voir depuis si longtemps! Ma situation 
est triste et cruelle. Il faut que la pitié se joigne & votre amitié 
et la rende plus tendre. 

Je ne crains point du tout la peste d’Italie, mais pourquoi 
votreamie vous laisse-t-elle la-dessus la moindre inquiétude (4)? 
Que ne retourne-t-elle en Allemagne? En cas de peste, elle 
arrive plus tard dans ce pays-la. On a le temps de la voir venir 
et l'on peut faire comme je fais avec le Pape: s’en aller quand 
elle arrive. Je vais done & Moulins, voila qui est décidé; au 
lieu de vous, je verrai des majors, des capitaines, des sous- 
lieutenants. S‘ils ne savent pas plus que sous l’ancien régime, 
jJaurai le temps de réfléchir et fort peu d’occasions de parler. 
Sic’était une ville comme il vy en a quelques-unes en France, 
je vous inviterais & y venir au printemps. Mais c’est un trou. 
Je parie qu'il n’y a qu’une mére qui y puisse aller quand 
son fils l’ordonne. 

Adieu, mon ami, le regret de vous quitter est mon plus 
profond regret. Quand done pourrai-je jouir de votre amitié? 
Je suis naturellement attirée & vous, c’est toujours avec effort 
que je prends une direction contraire. 


Moulins (fin de décembre 1804). 


... Les symptomes les plus affreux se manifestent chaque 
jour (2). Les pieds enflés, les étouffements, un sommeil affreux 
quand il ya dusommeil. Voila ce dont mes veux sont témoins 


le jour et la nuit. Comme jétais la mére la plus heureuse par 
J I 


le caractére et les vertus de mes enfants, je suis la plus infor- 
tunée. Je ferai comme vous, je n’ajouterai pas une ligne de plus! 
Adieu, je vous aiine tendrement. 


Moulins, 12 nivése an XIII 2 janvier 4805) (3). 


Il v aici une M™¢ de La Brousse, considérée, élégante s'il en 
fut. Nous nous sommes fait des visites sans nous trouver; elle 


(1) Mme de Stael renonca & serendre en Italie 4 cause dela peste qui, disait-on, 
y régnait. 

(2 Il s'agit de la maladie du fils de Julie Talma. 

(3) Lettre adressée 4 Paris, rue du Bac. 
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m’a fait prier & souper. Je n’ai pu y aller; elle me fait dire des 
choses charmantes! Ma seule inquiétude est dans le choix des 
rubans, des fleurs et des perles pour le jour ow je souperai chez 
elle. La vieillesse ne dispense de rien ici, ni de la toilette, ni 
d’avoir un amant : je ne sais vraiment comment faire. Si vous 
étiez resté, je vous aurais présenté comme tel. J’imagine qu'on 
se serait contenté de cette apparence et qu’on n’aurait pas exigé 
les preuves. En qualité d’étrangére j’espere qu’on voudra bien 
me pardonner de ne point aimer; du reste, je puis faire 
entendre que mon vainqueur est absent; j’ose me flatter qu'on 
n'est pas obligé de montrer les lettres. En vérité, je suis toute 
malade. L’eau de ce pays-ci me tue. Je ne sais comment j'ai 
la force de vous écrire, méme des bétises. Je n’écrirais certai- 
nement pas & une personne raisonnable. Si mon fils ne conti- 
nuait pas d’étre assez bien, je ne me pourrais consoler de 
souffrir comme je fais. 

Voyez beaucoup Anna (1). Vos éternelles amours sont une 
drole de chose : vous aimez quand yous voulez, & peu pres 
comme certains hommes s’endorment et se réveillent a 
volonté. Vous ne quittez jamais et vous prenez toujours; je 
ne connais point d’homme plus estimable que vous sous ce 
rapport. 

Adieu, adieu, je crois que je vais me coucher. Je ne feral 
point la belle dame de province aujourd’hui, malgré la grace 
que jy déploie. 

Je vous embrasse tendrement mais faiblement, en raison 
de mon état. 


Moulins, jeudi 11 pluvidse an XIII (31 janvier 4805) (2). 


Je ne m’étonne pas, ma chére coquette, de la sécheresse 
qu’on vous reproche. Les coquettes sont comme les médecins : 
plus ils voient de malades, plus leur cceur s’endurcit. Je ne 
sais pourquoi je vous dis cela. Je vois qu’il est tout a fait 
impossible de vous humilier. Vous mettez en défaut par votre 
noble assurance toute l’impertinence et l’amertume que j'ai 


(1) M™® Lindsay. 

(2) Cette lettre est la derniére que la charmante femme adressa & Benjamin 
Constant. Elle devait perdre son fils au mois de mars de la méme année. Elle- 
méme succomba trois mois plus tard. Benjamin, revenu a Paris,‘la’soigna avec 
le plus grand dévouement : elle mourut dans ses bras. 
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recues de la nature. Si j’avais eu affaire & tout autre, j’aurais 
eu la satisfaction de le mettre en fureur avee le demi-quart 
de ce que je vous ai dit. Dorénavant je suis résolue & ne vous 
dire que des douceurs, pour ne plus compromettre mes armes 
offensives. Oui, mon ami, le Pape menace de repasser par ici. 
Je l’ai fui vainement. On n’échappe pasa son sort... 

Mon fils est toujours faible, parce que la cause de sa faiblesse 
existe toujours. Le temps continuellement pluvieux est sans 
doute un obstacle & sa guérison. Non certes, il ne pourrait 
suivre son régiment. Mais, d’ailleurs, la plupart des officiers 
étant en semestre et le régiment n’étant pas habillé, il nya 
a pas de raison pour qu'il change de place. 

Nous avons vu passer de beaux régiments qui vont & Lyon 
jusqu’a nouvel ordre. Nos officiers ont accueilli les leurs 
dun diner et dun bal. Croiriez-vous que j'ai passé deux 
heures au bal? J’y souffrais le martyre, dans l’inquiétude 
que mon fils ne se sentit plus mal pendant ce temps-la. Il 
y avait un monde fou. Les gens de ce pays-ci se feraient tous 
fesser pour un bal. Ils ont rempli leurs poches de tous les 
bonbons et de tous les fruits qui étaient sur les buffets. Je ne 
crois pas qu'il existe nulle part une aussi sotte canaille. 

J’ai vu danser des Mameluks, point mal du tout, je vous 
assure. Ils sont galants; les enfants de Mahomet se forment 
bien dans notre pays. Seulement ils ont l’air bien sale. Nous 
avons été puiser des principes de gouvernement chez eux. Il 
est juste qu’ils viennent chercher de la politesse chez nous. 

Est-ce qu’Anna serait malade? Voila plusieurs courriers 
qui ne m’apportent rien d’elle. M™* Allart m’écrit fort peu. 
Vous ne m’écrivez guére. Si je n’avais pas quelques petits 
amoureux & Paris qui m’écrivent de temps en temps, Je serais 
fort a plaindre. J’ai parfois de petits acces de fiévre : je ne m’en 
porte que mieux le lendemain. 

Je vous embrasse tres fort, parce que c’est ainsi que je vous 
aime, 


JuLie TALMA, 








AU CAMEROUN 


—______. 


Tt 


AU CQEUR DE LA FORET 


LE LAHORE DE GALIM 


En l’absence de l’administrateur de Ngaoundéré, son adjoint, 
. Guillot, propose de me faire voir les curiosilés de la région: 

— Et, d’abord, dit-il, le /ahoré (2) de Galim... 

Sous le ciel blanchatre, des rochers aux reflets métalliques 
présentent un amoncellement chaotique : un « paysage lunaire » 
déclare Rassion qui, apres tout, n'y a pas été voir. La route s’y 
insinue. Cela a l'air tout simple, maintenant qu'elle est faite; 
mais, quand on Ia ouverte, la dynamite manquait : comme 
aux temps des anciens Egyptiens, on a dd chauffer les blocs 
rocheux, les faire éclaler en versant de eau froide sur leur 
surface brdlante. 

Sur un promontoire, la, ou le plateau tombe en falaise et 
forme un belvédeére, l'auto s'arréte. A nos pieds, un large puits 
marque l’endroit ou la source salée sort de terre. Une buée 
monte de sa surface comme d'une chaudieére. 

L’heure est matinale, la plaine au ton de rose séche est 
déserte. Une lumiére de songe, une clarté lilas baigne les loin- 
tains. J’écoute le silence. 

Au sommet des collines bondissantes, des troupeaux parais- 

(4) Voyez la Revue du 15 aout. 
(2) Source aux eaux natronées. 
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sent. Quelques-uns d’abord et nous les comptons ; mais bientdt 
leur nombre décourage notre effort. Us arrivent de tous cétés 
en méme temps. Sans jamais brouiller leurs pistes, sans se 
mélanger entre eux, il convergent vers le méme but. Les uns 
comptent plusieurs centaines de bétes et appartiennent & un 
riche propriétaire ; d’autres n’ont que quelques tétes de bétail. 
llen est qui marchent depuis des semaines, poussés par leur 
instinct. 

A mesure qu‘ils approchent du lahoré, ils sentent la frai- 
cheur de l'eau, ils percoivent son gout saumatre. Alors, comme 
si un aiguillon pénétrait au plus profond de leur chair, ils se 
lancent d’un trot enragé et les patres courent a leur suite. 
Ceux-ci, trés souvent, sont des enfants, petits garcons, petiles 
filles pas plus hauts qu'un plant de caféier. Dans l’air encore 
froid, ils grelottent, car ils sont nus. Personne n’a soin d’eux. 
Dans la savane, ils teltent aux pis de la béte qui leur est mater- 
nelle ; ils dorment entre ses pattes. Quand elle se déplace, elle 
prend garde de ne pas les blesser. 

Tout prés du lahoré, une riviére noue sa boucle. Ses eaux 
n'arrétent pas les troupeaux. La plus vieille des bétes, une 
vache généralement, prend la téte, se jette & la nage; le gros 
de la troupe se fie & son expérience. Les jeunes veaux sont en 
queue et sen tirent comme ils peuvent; quand le courant les 
entraine, ils luttent avec des sauts maladroits et brusques. 
C’est le moment ou les caimans, qui les guettent, essaient de 
les happer. 

Cependant, la troupe progresse dans la riviére ; le bruit 
soyeux des eaux que les bétes séparent monte jusqu’a nous ; 
de grands remous lie de vin se forment & leur surface et 
viennent du sable qui est remué. 

D'un seul élan, maintenant, le troupeau fonce vers le 
lahoré ; mais des patres indigenes en défendent les abords. Ils 
ont disposé des pirogues qu’ils remplissent avec des calebasses 
et ot les troupeaux s’abreuvent. 

Plus puissants que le grondement du tonnerre, des meu- 
glements remplissent l’air, vont buter contre les collines, se 
répercutent dans la plaine. Leurs intonations sont différentes. 
Les uns expriment l'impatience coléreuse de la béte qui sent 
l'eau tentatrice etqu’on empéche d’approcher ; les autres disent 
la jouissance, la sensualité satisfaite. 


TOME v. — 1934. 
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Quand les beeufs ont bu leur saoul, ils s’éloignent lourde- 
ment; on les voit alors muser dans la plaine ou somnoler. 
Plusieurs fois dans la journée, ils retournent au lahoré; ils 
mangent a peine. En somme, c est une véritable cure qu ils font; 
quelque chose comme ce que les humains cherchent a Vichy. 

L’eau au gout salé et légerement piquant de la source plait 
a leur palais. Certaines bétes en abusent. Leur corps se gonfle 
ainsi qu'une barrique et, pour les éloigner, les patres doivent 
les frapper. Parfois, des accidents se produisenl. Une vache 
trop gloutonne quitte le puils en se trainant; elle fait quelques 
pas, puis tombe foudroyée. 

Autour du lahoré, un marché se tient en permanence. Des 
transactions ont lieu. Il arrive qu’on assiste & des scénes émou- 
vantes. La béte qu’on a vendue refuse de quitter le troupeau 
ou elle est née, ou elle a toujours vécu. Il faut se mettre 4 plu- 
sieurs pour tenter de l’entrainer. Elle résiste de toutes ses forces; 
elle fait des bonds de coté et, dans ses meuglements, il y a le 
désespoir d’un étre qu’on arrache a ce qu'il aime. 


LE MYSTERIEUX « SARE » DU LAMIDO 


Brilées de soleil, battues par Tharmatan qui seche les 
narines, crevasse les lévres, fendille les cuirs, rend le papier si 
cassant qua peine peut-on sen servir, les centaines de toits 
coniques des cases de Ngaoundéré font effet de gros champi- 
gnons gris sur le sol couleur de sang. 

Nous marchons dans la lumieére, dans la limpidité du 
Soudan tout proche. 

Peu de femmes sur la route. Quoique musulmanes, celles 
que nous croisons vont a visage découvert. Un clou d’argentest 
piqué dans leur narine ; d’autres n’ont qu'un bout d’allumette, 
car elles gardent leurs bijoux pour les jours de fétes. 

Accroupie contre un mur, une femme Bororo est d'une 
beauté faite pour ravir les yeux. Depuis tant de siécles que 
ceux de sa race ont quitté I’Ethiopie, jamais ils ne se sont 
mélangés avec les négrilles. Sa peau est & peine teintée; ses 
cheveux lisses, disposés en longues tresses, accompagnent 
l’ovale parfait du visage ; le nez est mince et droit, la bouche 


bien dessinée; les larges prunelles noires ont un éclat qui 
éblouit. 
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Lienceinte du saré du amido (1) n’enferme pas moins de 
quatre hectares. 

— Avant notre arrivée, m’apprend M. Guillot, les lamidos 
étaient tout-puissants. [ls régnaient comme au temps loin- 
tain, chez nous, les Carolingiens appuyés sur les maires du 
palais. Selon notre méthode en matiére coloniale, et qui veut 
que nous ne froissions pas les traditions des indigénes, nous 
avons laissé aux familles leur prestige, mais leur autorité 
nous !a contrélons. 

Devant la case d’entrée, un héraut monte la garde. A notre 
approche, il sonne d'une longue trompette tout & fait semblable 
a celle avec laquelle l’ange exterminateur annoncera le juge- 
ment dernier. 

Le seuil franchi, e’est une pénombre, une clarté étrange, 
des piliers d'une puissance cyclopéenne et entiérement enduits 
de plombagine. Contre eux des personnages sont debout, immo- 
biles. Dans leur face énigmatique rien ne vit que la barre 
élincelante des yeux. Un reflet s’accroche aux cassures nettes 
et brillantes de leurs larges boubous dont le bleu violacé 
semble poudré d'étoiles : 

— La cour du lamido, me souffle mon compagnon, ses digni- 
taires. 

Dans cette case, antichambre du saré, souvent s’arrétent 
les « griols » de passage. Comme faisaient nos ménestrels, ils 
accordent leurs instruments, ils improvisent des chansons. 
Pour recevoir un ecadeau, ils louent le lamido:« Tu es la cruche 
dor... tu escelui qui verse l’abondance... celui qui ne demande 
rien et quidonne... » 

Un serviteur nous précéde. Des cours, des couloirs entre 
des palissades qui enferment des cases. Le serviteur s’arréte. 
Nous franchissons une porte. 

Et voici soudain réalisé ce que nous pouvons imaginer dans 
nos réves les plus fantastiques. Quelque chose de puissant 
vous saisit. On est au cceur d'une vie barbare, pourtant 
somptueuse, et si loin de tout ce que l’on avait vu ou ressenti 
jusqu’alors! 

Nous n’'avons point descendu de marches, nous n’avons 
suivi aucune pente; néanmoins, je le jurerais, nous sommes 


(1)Le mot lamido, dans la langue des Foulbés, signifie : celui qui régne ; le 
saré est un groupe de cases entouré d’une enceinte. 


eth re 











* 
¥ 
a. 


132 REVUE DES DEUX MONDES. 

dans un hypogée; la fraicheur des lieux souterrains prend aux 
épaules. On est aveugl® de nuit. La couleur du sol se révele 
la premiére. N’est-il pas couvert dun lapis blane et doux? 
Je tate avec le pied. Ce n'est pas un tapis : e’est du sable fine- 
ment tamisé : 

— Les femmes le lavent a la riviére, dit M. Guillot,afin de 
lui conserver son éclat. 

Une fluidité noire nous enveloppe; un éclat sourd rayonne 
de partout. Les grandes arches qui soutiennent la toiture de 
chaume et qui donnent l’impression d'une force disciplinée, 
les murailles semblent les sources d'une lumiére non point 
jaune ou blanche comme la lumiére terrestre, mais grise ou 
plus exactement de la couleur du jais. Elle altaque avec une 
violence passionnée, elle se brise en gerbes d’éclairs obscurs et 
pourtant étincelants. 

Toujours comme en réve, on a perdu conscience de la vie 
habituelle ot seul ce qui est possible est vrai; et toutefois, l'on 
se rend compte. Les parois, jusqu’a leur faite, sont couvertes 
d’un enduit de plombagine dont les reflets vous poursuivent. 
Qui aurait la curiosité de se regarder dans ces sombres miroirs 
se verrait, non avec un visage humain, mais semblable a une 
ombre mystérieuse. 

Dans la muraille, des enfoncements dont le dessin est 
celui d’une croix creusent des cavités brillantes qui achévent 
Vhallucination. Des faisceaux de sagaies se dressent dans les 
angles; ailleurs, ce sont des boucliers en forme d’écu, des 
carquois de cuir aux longues franges faites de laniéres ct 
remplis de fléches. 

Au fond de la case, de la caverne plutot, une idole au visage 
d’ébéne siége sur un coffre recouvert de tapis, de coussins. Ses 
larges pieds sont posés solidement sur le sol; elle est enveloppée 
de blancheurs aux plis artistement disposés. 

L’idole s’anime et se léve; le lamido vient vers nous. Son 
masque a perdu son immobilité. Il me sourit. Il a une figure 
ronde, toute jeune et, comme un simple mortel, il m’invite a 
m’asseoir. 


— Asseyez-vous... 

Cependant, tout le temps que dure ma visite dans ce lieu 
fantastique, des dignitaires se tiennent prosternés, le front en 
terre :« Je ne suis rien, exprime leur attitude; je ne suis 














( 
l 
( 
¢ 











AU CAMEROUN. 133 


rien devant toi, 6 lamido! Je suis la poussiére de tes pieds... » 

Nous prenons congé. Le lamido fait signe qu’il va m’ac- 
compagner jusqu’a la sortie. Sur son visage il raméne son 
litham. Le rite qui l’exige est a la fois habile et profond : celui 
qu'on ne voit pas, on le respecte davantage ; on |’imagine au- 
dessus de ’humanité. 

La grande trompette du jugement dernier déchire le silence 
de ses appels retentissants. La voix du héraut va chercher les 
dignitaires, les serviteurs dans les cours et jusqu’au fond de 
leurs cases : 

— Le lamido va paraitre... Le lamido vient... Levez-vous... 
Levez-vous tous... Soyez debout pour le saluer... 


Des cris, des sonneries de trompettes, de balafrons. Une 
masse de cavaliers, de gens de pied sort du saré du lamido, 
vient vers ma case. 

Les dignitaires ont revétu leur harnois de guerre. Vision 
prestigieuse ! Comme nos aieux les croisés, comme les Sarra- 
sins, ils portent une cotte de mailles; de leur turban en 
forme de cone renversé, des maillons d’acier descendent en 
pans protecteurs le long des joues. Un pourpoint matelassé 
enferme leur torse; mais ce qui est inoubliable, c’est la richesse 
de leurs bowhous, de leurs jupes superposées, bouillonnantes, 
ballonnées, bouffantes, énormes; en soie brochée, lamée d'or, 
d'argent; couleur de lune, de soleil couchant, d’herbe fraiche, 
daubergine et de rose fanée. A chaque mouvement, des 
reflets s’allument sur eux, ressuscitent la fanfare d’un passé 
éblouissant et que l’on croyait mort. 

Avec de grands remous, le cortége avance, oscille, sinue 
dans la poussiére; l'immense parasol de toile rayée, — tout 
a fait un parasol de bain de mer, — qui abrite le lamido, 
tangue comme une barque dans la tempéte. 

Devant ma véranda, la confusion s’ordonne : les archers 
aux casaques couleur d’écarlate se placent en file, assujettissent 
sur leur épaule nue leur carquois empli de fléches et s’ap- 
puient sur leur arc. 

Massées en un groupe, les gardiennes du saré montrent 
hardiment leur gorge sombre aux miroitements de satin. 
Leurs cheveux dressés en cimier leur prétent une allure guer- 
riére. Roulées dans leur pagne d’un beau bleu de nuit, elles 
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ne cessent de pousser des hurlements oi l'on distingue: 
« Que le lamido de N’gaoundéré vive bien! Qu’il vive long- 
temps ! Qu’il soit riche! Qu’il soit toujours le seul lamido! » 

Lui, cependant, est descendu de cheval, s'est assis sur la 
véranda. Ila un boubou d’une blancheur immaculée et brodé de 
soutaches ; ses pieds s’enfoncent dans de ravissantes babouches 
en velours vert. A ses cétés, deux enfants négrillons l’éventent 
doucement & coups de chasse-mouche en plumes d’autruche 
noires et & manche d'argent. 

Leurs hautes lances dressées sur la cuisse, les beaux cava- 
liers s’efforcent de former une ligne. D’un seul élan, ils 
s’élancent vers le lamido. A deux pas de lui, ils s’arrétent 
et, 4 tour de role, lui jettent,a pleine bouche, l’hyperbole de 
leurs louanges: 

— Lamido, tu es plus fort que le lion... lamido, tu es plus 
fort que la panthére... Tu es le plus beau de tous les hommes, 
6 lamido... Les femmes le disent... 

Comme un défi aux autres dignitaires, certains proclament 
leur loyalisme : 

— Tues le plus puissant des lamidos; tu es le seul lamido de 
N’gaoundéré et quand tous les autres t’auront laissé, moi je serai 
encore 1a, parce que je suis lechef de la famille des M’boums. 

Les musiciens s'époumonnent. Les Foulbés lancent vers le 
ciel le cri de leurs trompettes. Les M'boums semblent vouloir 
enfouir le leur dans la terre. 

— Les firas de ceux-ci, m’explique M. Guillot, reproduisent 
exactement les trompettes des soldats de Josué qui ont fait 
tomber les murailles de Jéricho. D’aprés leurs récits, les 
M’boums, en des temps reculés, ont été sujets des Pharaons. 
Ce qu’ils racontent de la venue de leurs ancétres sur la terre 
se rapproche de ce que la Bible enseigne sur la tour de Babel. 
Ils ont conservé le souvenir de l'exode: Comme les Juifs, ils 
croient en un Dieu unique. Ils sont stirs et fidéles. Un 
M’boum se laisse tuer sans trahir. 

Figé dans son immobilité de statue, le lamido, en signe de 
remerciement, tient sa main droite dressée. A ses pieds, son 
bouffon se contorsionne en bondissements, en sauts grotesques. 
Devenus comme fous, les chevaux hennisssnt et dansent sous 
leurs cavaliers. 

Mais voici que la troupe merveilleuse se rassemble. Les 
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grandes trompettes, celles du jugement dernier et celles de 
Jéricho; les archers éclatants, les femmes aux longs pagnes 
étroits, les brillants seigneurs noirs enfermés dans leur cotte 
de maille tournent bride. Le plus féerique des ballets s’éloigne 
dans un tourbillon aux couleurs d’arc-en-ciel et, pour me 
prouver que je n’ai pas fait un réve, je suis saupoudrée 
d'autant de poussiére qu'un beignet l’est de sucre. 


LA REGION OUEST 


De toutes les régions du Cameroun, celle des Bamillékés, ot 
nous pénétrons, est peut-étre la mieux cultivée. 

Dans la petite maison que le gouverneur, M. Marchand, pos- 
sede et qu’il a ordonné qu’on m’ouvre, j'ai passé la nuil dans 
la montagne, & un quart d’heure de l’agglomération de Bafang. 

C'est ici le royaume de la solitude. On la trouve, au tour- 
nant de chaque allée, avec sa robe couleur de fleur et son grave 
visage silencieux. Les palmiers qui dressent leur colonne et 
balancent leurs plumes donnent l’assurance qu'on est en 
Afrique; mais les hauteurs verdoyantes procurent l’illusion 
d’un paysage d’Auvergne. On en respire la fraicheur. A cause 
de son altitude, Bafang jouit d'un climat délicieux. . 

Dans la campagne, au creux des vallons, s’élévent les cases 
des Bamillékés. Rien n’est plus stupéfiant. Leur toit conique 
et qui monte a la hauteur d’une maison de six étages a requis 
un travail dont la perfection ingénieuse s’apparente & celui 
des fourmis ou des termites. Des centaines de poutres sont 
formées de milliers de petits bambous liés les uns aux autres 
avec du raphia. Pas un clou, pas une pointe n’entre dans la 
construction. 

La région manquant d’arbres, les Bamillékés ont la pré- 
voyance de préparer les bambous (41) quand ils sont encore sur 
pied; une taille savante les contraint as’allonger; mais, voila 
qui tient du prodige, ces gens dont l’ignorance est complete 
n’en arrivent pas moins a établir des poutres paraboliques 
d'égale résistance et mesurant de vingt & vingt-cing métres de 
longueur. Les constructions métalliques, réalisées aujourd'hui 
par nos ingénieurs, ne montrent pas une science plus parfaite. 


(1) Le mot peut préter & une équivoque. Ces « bambous » sont, en réalité, 
des palmiers. 
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Comme s’ils avaient savamment calculé la résistance des 
matériaux, les Bamillékés parviennent & faire supporter & la 
charpente une charge formidable : dix tonnes de chaume, et 
tout cela est si bien équilibré, si miraculeusement ajusté que 
les grandes lornades peuvent s’abattre: la case est ébranlée 
mais elle tient bon. 

On chercherait peut-étre ailleurs, sans le trouver, un 
exemple aussi curieux que celui offert par les Bamillékés. 
Jadis, vers le x1@ siécle, ils ont joui d'une civilisation assez 
avancée. Depuis, aucun progres. Ils se sont cristallisés dans les 
connaissances qu’ils avaient acquises. 

Le christianisme n’a pas prise sur leur Ame. Ils demeurent 
fétichistes. Selon leurs traditions, relate M. Ripert, le séjour 
des morts est & l’intérieur de la terre, dans une mer immense. 
Les blanes, pour eux, sont des noirs qui ayant longtemps 
vécu dans cette mer y ont non seulement perdu leur couleur, 
mais appris bien des choses que les noirs ignorent. 

De cette croyance curieuse les Allemands ont bénéficié. 
Quand ils sont arrivés dans le pays, ils y ont joui d’un prestige 
surnaturel. Les Bamillékés voyaient en eux les grands ancétres 
des chefs qui avaient jadis régné. Revenus pour prendre le 
commandement, ils allaient enseigner aux noirs ce qu’ils 
tenaient des dieux. 


Le pays continue d’offrir ses visions de paradis : fougéres 
arborescentes, parasoliers, bananiers, dracénas aux feuilles en 
bouquets. La jeunesse d'une tendre lumiere baigne la vieille 
terre d’Afrique. On réve d’une vie idyllique. Cependant, pour 
se défendre contre les gens de la chefferie voisine, chaque 
chefferie conserve sa tranchée de guerre, vestige des temps 
tout proches et qui existaient ayant notre occupation. 

— Dans toute la région, me dit l’administrateur, la popula- 
tion est extrémement dense : 80 habitants au kilométre carré; 
la propriété est tres morcelée. Pour le déplacement d’une borne 
entre deux chefferies, entre deux particuliers, il ya des palabres 
interminables, parfois des meurtres. Un terrain reste-t-il 
en friche, ce qui a lieu ici un an sur deux, il n’est pas rare 
que le voisin en profite pour s’y installer. Fureur du légitime 
propriétaire : « Hors d'ici! — Hors d'ici, toi-méme. » Les 
poignards jouent. 
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Souvent, la palabre s’aggrave. Toutes les cases d’un village 
déménagent, passent la tranchée de guerre, violent les clétures 
en basalte, se transportent sur les terres d’une autre chefferie. 
Les indigenes & qui ces terres appartiennent mettent le feu 
aux cases des envahisseurs, tombent sur eux a coups de 
matchette. 

A mesure qu’on approche de Dschang, la région accenlue 
son relief bouleversé par les grandes secousses sismiques et 
que les eaux ont profondément creusé. Au faite des montagnes, 
autour des anciens cratéres, le sol est consumé par le feu jailli 
des entrailles du globe. Vernis par le brulant soleil, les grands 
basaltes noires ont des cassures huileuses. C’est la splendeur 
de l’aridité. 

Le pays a modelé la race. Jamais le vieux cliché : « les noirs 
sont d’admirables statues de bronze » ne m’a paru aussi ridi- 
cule. La région Bamilléké ressemble & |’Auvergne. Sous leur 
peau sombre, ses habitants s’apparentent aux Auvergnats 
méme stature trapue, méme Apreté au gain, méme amour de 
la terre. Sur les marchés de brousse, une heure durant, le 
Bamilléké discute pour un quart de centime. Pas de séance 
au tribunal ou ne paraisse un indigéne trainant avec lui un 
sac de raphia : 

—Je viens pour une grande palabre. J’avais acheté une 
femme, il y a vingt ans. Elle est morte. 

Ouvrant le sac, il en tire un crane : 

— Voila ce qui m’en reste, et mon beau-pére refuse de 
rembourser la dot que je lui ai payée! 


Le paysage, autour de Bafoussam, offre une grace sauvage. 
Ses eaux fraiches et nombreuses, ses vallées largement étalées 
lui composent un charme attirant. 

De grands arbres au feuillage sombre et comme aplati sur 
l'horizon sont des kolatiers. La kola est la richesse de Bafous- 
sam. Les gens de la région de Foumban viennent I’y acheter 
et la revendent aux Haoussas. Ceux-ci, qui sont nés colporteurs 
et mercantis, la transportent chez les Foulbés. Au moment de 
la récolte, pendant des centaines de kilométres, leur file occupe 
les routes. Qui les a rencontrés se fait une idée de la formi- 
dable production de la région de Bafoussam et, par voie de 
conséquence, de la consommation qui a lieu dans le Nord. 
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Alors, on se rappelle ce qu'on a entendu dire : « Nombre de 
Foulbés meurent jeunes et le cceur affolé. » 

— Si vous voulez pousser jusqu’éa Baleng, me_ propose 
M. Relly, le chef de la subdivision, vous verrez un village 
grassfield (1), absolument intact. C’est trés curieux. 

Une piste ouverte dans la brousse méne sur la place du 
marché. Autour d’elle, les grandes cases aux toils en poivriéres. 
Pas de bruit. 

—A cette heure-ci, fait M. Relly, les femmes sont & leurs 
champs. Dans le village ne vit que le chef avec ses épouses, 
ses enfants, et les « tchindas », ses serviteurs. Ceux-ci rappellent 
ce qu était la gens romaine auprés du pater familias. Ils 
recoivent du chef un terrain que leurs femmes cultivent, ils 
dépendent de lui et accomplissent ses missions. 

Chacune des cases qui nous entourent a sa destination. 
Retranchés dans leurs montagnes, les Bamillékés ont gardé 
jusqu’ici leurs coutumes pittoresques. 

— Quand un chef de famille meurt, me dit M. Relly, on 
Venterre avec pompe. Au bout de trois ans, on ouvre la fosse, 
on en sort la téte, la partie noble. On la porte dans la case de 
Vhéritier; elle y prend place & cété des cranes des ancétres sur 
une étagére. Les jours de féte, elle recoit sa part du festin; 
on la consulte par l’intermédiaire du féticheur. Celui qui 
manquerait d’exhumer le crane de son pére en serait aussitdt 
puni : il tomberait malade et ne guérirait que lorsqu’il aurait 
rempli son devoir. 

Je m’approche d'une des grandes cases. Les linteaux de la 
porte s’ornent d'une décoration géométrique assez grossiére : 
derniére manifestation d’un art qui fut réel et s’éteint. Sur 
les cases anciennes, il n’est pas rare de trouver des sculptures, 
animaux, ¢tres humains, qui font songer aux gargouilles de nos 
cathédrales. Je me souviens d’un singe dont la large machoire 
broyait la téte d'un enfant. L’animal offrait une souplesse qui 
prouvait l’habileté de l’artiste, de méme que le réalisme de la 
scene montrait son don d’observation. 

Un noir apparait, un vieillard : Baleng, le chef du village. 
Hi a peint ses pieds et ses jambes en vermillon, « pour faire 
joli »; sa taille est ceinte d'un pagne rouge et vert dont 


(1) Terme « pidgin ». Il date d'avant notre occupation. On l’étend, impropre- 
ment, aux habitants de la région Bamilléké. 
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l'ampleur indique sa richesse ; sur la téte, un extraordinaire 
bonnet de coton hérissé de tentacules emmanchées d’une allu- 
mette. A sa suite, un enfant porte avec gravité une pipe plus 
grande que lui et dont le tuyau est brodé de perles de couleur. 

Baleng me tend une main rapeuse : 

— Bonjour, « Mami»; bonjour, femme. Viens. 

Nous voila cheminant A travers le dédale du village : cours 
faboleuses, chemins creux entre des palissades de bambous, 
grandes cases qui semblent nous barrer le passage et dont la 
porte a l’air d’une étroite fenétre : 

— Passez une jambe, me conseille M. Relly, un bras. Atten- 
tion & votre téte; maintenant le haut du corps, l'autre jambe... 

Parfois, la case en contient une autre plus petite. C'est 
tomme un jeu de boites. On va & tatons, la dedans. 

— Rien & craindre, assure M. Relly. 

Je le crois; mais, dans ces traquenards, des hommes armés 
de sagaies l'auraient belle de nous entourer. Nos cris se per- 
draient dans la brousse. 

Dans la cour la plus retirée, une case contient ce que 
Baleng appelle « son trésor ». 

Des serviteurs apportent des chaises pliantes : 

— Assieds-toi, femme, me dit Baleng. 

Des mains de l'enfant il prend sa pipe, la bourre, en tire 
de longues bouffées. 

Ce vieux Baleng, avec ses jambes peintes, son drole de 
bonnet qui lui fait une téte de hérisson et son torse nu, il fant 
le regarder avec respect. C’est le plus ancien des chefs de la 
région, l'un des plus puissants. 

—Il ne gouverne pas seul, m’explique M. Relly. Dans ses 
fonctions, il est assisté de notables choisis parmi les plus 
influents et qui peuvent se comparer aux conscillers munici- 
paux de nos communes. 

Etrange entre tous, ce peuple de Bamillékés jouit, depuis 
des siécles, d'une organisation sociale tout a fait remarquable. 
On voit, chez lui, non seulement des coopératives pour la cons- 
truction des cases, pour l’entretien des champs, mais des 
sociétés de secours mutuel, des associations qui rappellent nos 
«clubs ». La cotisation pour en faire partie donne droit & um 
siége, « une chaise ». Le pére la légue a son fils. Les membres 
se réunissent réguliérement une fois par semaine. 
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Pendant mon séjour chez les Bamillékés, j’ai eu la bonne 
fortune d’assister & une réunion des djoudjous. 

Ce sont les hommes de confiance et les messagers secrets 
des chefs de village. J'ai pénétré dans la vaste enceinte palis- 
sadée qui entourait la grande case de leurs réunions. Chacun 
d’eux est arrivé vétu d'une longue cagoule noire qui, chez les 
riches, s’ornait de grappes de cauris. Leur front était coiffé de 
cornes d’antilope, de couronnes faites de plumes, d'un bonnet 
qui souvent représentait une téte d’animal. 

Les musiciens, au centre de l’esplanade, se sont misa frapper 
sur leur tam-tam, a agiler de vieux bidons a pétrole remplis 
de ferraille. Semblables a de grands fantémes fous, les djou- 
djous bondissaient en cercle. La cagoule rendait leur visage 
invisible; on voyait seulement, par les deux trous, la flamme 
de leurs yeux. Dans la paleur ardente du ciel, ils dressaient 
leurs bras de fils de la nuit; ils multipliaient leurs gestes de 
possédés. 

Quand ils ont été las de danser, ils sont entrés dans la case 
de réunion. Des feux y brailaient par places; chacun des djou- 
djous s’est assis sur un petit tabouret: sa « chaise». Ils avaient 
apporté des calebasses pleines de vin de palme et, dans la 


chaude atmosphére du lieu, ils ont passé la fin de la journée 
a boire et & bavarder. 


CHEZ LE SULTAN DE FOUMBAN 


On entre & Foumban, au milieu des parfums. Des buissons, 
de roses vous appellent. Des daturas, des hibiscus, des cannas 
jaillissent de toutes parts. La région est bénie. Les fruits déli- 
cieux des pays tropicaux y murissent : avocats emplis d'une 
creme toute préte, papayes au gott de melon, mangues qui 
rappellent a la fois nos meilleures péches et nos meilleures 
poires, oranges, citrons, ananas, bananes et goyaves. La 
aussi croissent tous les légumes de France. Aux environs de la 
ville deux planteurs se sont consacrés & la culture marai- 
chére et contribuent 4 raviltailler Douala. 

N’joya est le sultan de Foumban. Un sultan 4 la fortune et 
au pouvoir réduits, mais qui continue de donner des audiences. 

Le personnage, d’ailleurs, vaut la peine qu’on se dérange. 
Son pére habitait une paillote. Lui, sans plans, sans architecte, 
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s'est fait construire un palais & l’européenne. Les Bamouns 
n’avaient pas d’écriture; N’joya a inventé un alphabet: quatre- 
vingts lettres s'il vous plait; il y a ajouté des chiffres et les 
Bamouns ont été bien contents. Alors, son génie n’étant pas 
épuisé, il a voulu avoir une religion a lui. Préceptes, céré- 
monies, il les a puisés dans les religions déja existantes. Malheu- 
reusement, les peuples sont ingrats comme on sait. Celui de 
Njoya a refusé ce nouveau présent. Dégouté de travailler pour 
rien, le sultan de Foumban a pensé : « Autant me faire musul- 
man. » Et il a intimé aux bons Bamouns l’ordre de limiter. 
Ceux-ci ont obéi : faut-il s’étonner s’ils montrent une certaine 
tiédeur & suivre la loi de Mahomet? 

Si j'étais peintre, j'aurais demandé a N’joya de le repré- 
senter tel qu'il m’est apparu, dans le repos de son jardin, a 
l'ombre d’un manguier; derriére lui, la facade de son palais : 
une lourde batisse sans harmonie, mais imposante, étrange, 
brillante, grisatre sous la couche de résine dont ses briques 
sont enduiles. N’joya vient au-devant de moi. Quel beau turban 
bien drapé, quel ample boubou tout brodé et quelle charmante 
veste couleur pistache! 

Nous entrons dans le palais. Un hall qui a toute la hauteur 
de la construction est aussi la salle du tréne. Celui-ci est entié- 
rement brodé de perles comme celles que j’ai vues en pays 
bamilléké et qui, chez nous, servent & faire des couronnes 
mortuaires. Visiblement, le vieux N’joya est convaincu qu'il 
possede un chef-d’euvre. Le détromper serait d’une cruauté 
inutile. Je m’exclame comme si j’étais émerveillée. J'ai 
un mot aimable pour les panthéres en perles multicoleres 
qui soutiennent le sitge et une phrase louangeuse pour les 
deux bonshommes, — des fétiches, — également en perles, 
qui se dressent de chaque céoté du dossier. N’joya daigne 
sourire. 

— Sais-tu combien ce tréne a coudlé? e demande-t-il: 
trente ouvriers y ont travaillé pendant trois mois et pour 
acheter les perles, j'ai donné cing cents marks. 

Nous montons 4 |’étage. La piéce ol’ nous entrons est meu- 
blée & européenne. Point de ces terribles et cotiteux siéges 
brodés de perles, sur lesquels jamais je n’oserai m’asseoir; 
mais des chaises, une table. 

N’joya, sur ma demande, évoque ses souvenirs. Quand son 
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pere mourut, il fut désigné pour lui succéder; il n’était pas 
lainé de la famille et n’avait que dix ans. Les dignitaires qui 
avaient soutenu son concurrent voulurent se débarrasser de 
lui. Dans la case ou il dormait, un incendie éclate. Ses servi- 
teurs le sauvent. Les incendiaires sont arrétés. La mere de 
N'joya qui exercait la régence les fait comparaitre sur la place 
du marché, sous l’arbre de la justice. Quand le jugement est 
rendu, on améne le jeune souverain; on lui fait répéter; 
« Vous avez voulu me tuer; c’est vous qui allez mourir. » 
Naguére, ce n’était pas un sort enviable d’étre sultan des 
Bamouns. Sil lui naissait un petit-fils, il était mis & mort. 
Pour éviter toute discussion, on érigeait une statue de sel A sa 
ressemblance. Lorsque les pluies l’avaient fondue, le moment 
était venu pour lui de rejoindre.ses ancétres (1). N’joya fit dispa- 
raitre la statue de sel quile représentait. C’est un homme habile, 
Je le questionne : 
~- Te rappelles-tu l’arrivée des Allemands dans le pays? 
— Parfaitement. Ils ont inspiré une telle terreur que, parmi 
les Bamouns, ceux qui sont albinos se sont teints en noir. 
Tandis qu'il parle d'une voix basse, monotone, le vieux 
sultan, par instants, agite ses mains fines 4 la paume rosée et 
réassujettit son turban. Il gémit sur son autorité diminuée. 
Le temps n’est plus ou, quarante de ses femmes s’étant enfuies, 
il les fil poursuivre et mettre & mort; ou son ancien tuteur 
ayant conspiré contre lui, il l’enduisit de résine, lui attacha 
deux cartouches & la ceinture et le descendit dans un trou 
avec de la paille enflammée. Ce qu'il n’a garde d’ajouter, 
c'est qu’a plusieurs reprises il tenta de soulever le pays contre 
nous. Nous aurions pu le condamner a mort, le déporter. Nous 
nous sommes contentés de lui retirer ses pouvoirs, nous le 
laissons vieillir en paix. Il a tort de se plaindre. 


UNE PLANTATION DE CAFEIERS 


— Ma conviction, me dit l’administrateur de Foumban, 
e’est que la région, une des plus riehes du Cameroun, est 
appelée & prendre un développement encore plus important. 
Le jardin d’essai de Dschang, — une de nos créations, — a 


(4) Cité par le commandant Sauvaire, 
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fourni aux indigénes 400000 pieds de café arabica. Des cen- 
taines d’hectares ont été plantés. On envisage la création d’une 
usine pour le « déparchage (1) » et la préparation du café. 

— Qui fournira les fonds? 

— La coopérative. Chaque région a Ja sienne. Créées sous 
limpulsion du gouverneur, M. Marchand, les coopératives 
fonctionnent sous le contréle d'un conseil d’administration 
indigene et celui d'un administrateur. 

— Une cotisation est imposée? 

—Détrompez-vous. Elle est volontaire et minime: un france 
par adulte et par an. Les fonds recucillis sont placés en banque 
et employés ultérieurement selon les besoins. Certaines sub- 
divisions achétent des moutons, d'autres des vérats destinés 
a améliorer la race existante; quelques-unes ont fait venir 
des machines agricoles, des piéges 4 panthére. Dans la région 
d’Ebolowa, les indigénes, ayant constaté les excellents résultats 
obtenus par les appareils de pulvérisation a bouillie bordelaise 
contre la pourriture brune du cacao, ont offert spontanément 
de payer une cotisation plus élevée. Au point de vue de l’évolu- 
tion du pays, ces coopératives rendent les plus grands services. 

Les indigenes ne sont pas seuls & avoir créé des planta- 
tions de café. Sept Européens se sont installés dans la région. 
Lexploitation de l'un d’eux, M. Ripert, n’est qu’a 15 kilo- 
métres, 8 Foumbote... 

Le pays oii je roule, pendant des millénaires fut le domaine 
du feu. Des terres décharnées dressent leur cratére éteint. 
Sur la route nouvellement tracée, l'auto a de brusques res- 
sauts. Nous arrivons. Un « blanc » de haute stature arpente 
un terrain fraichement retourné. Il a des houseaux de toile 
kaki; il est vétu comme un rural chez nous, mais il porte le 
casque; il vient vers moi dans la rouge chaleur. 

L’histoire d'un coion est toujours intéressante a écouter 
par ce qu'elle révéle de grande énergie. M. Ripertest au Came- 
roun depuis 1913; il y a fait la guerre. Alors, il élait officier; 
ilest entré, ensuite, dans l’administration. Actuellement, il 
est en disponibilité. 

— Depuis mon enfance, avoue-t-il, mon désir était d’étre 
planteur. 


(1) Déparchage : action d’enlever la parche, l'enveloppe de la graine. 
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Les débuts dans son nouveau métier ont été extrémement 
durs. Dans le terrain de mille hectares qui lui était livré, 
c’était la brousse avec ses sissongos, ses buissons épineux. Pag 
un abri : 

—J’ai commencé par me batir une case, puis }’en ai fait 
une pour le mécanicien dont l'aide m’est indispensable a cause 
des tracteurs que j’emploie. Les labours ont marché de front 
avec les routes: 26 kilométres et presque toujours dans la 
montagne. Un gros effort, une grosse dépense; pour réussir 
dans une entreprise coloniale, aujourd’hui, il faut des 
capitaux. 

Autour de nous, le pays développe ses aspects grandioses: 
pics aux dents pointues, longues rampes montagneuses. Nous 
dominons d’anciens volcans. Dans un quadruple cratére, un 
lac dessine des rives sinueuses, boisées et offre la lumiére de 
ses eaux pures. 

— On y fait des péches miraculeuses, remarque M. Ripert. 
Un pécheur y prend, dans sa journée, jusqu’a 60 kilos de pois- 
son que nous distribuons aux travailleurs. Que n’avons-nous 
pas dans cette région voleanique ? Jusqu’a une source minérale 
dont le gout agréable et piquant rappelle celle de Saint-Galmier, 

L’auto nousentraine. Le terrain dont M. Ripert a obtenu la 
concession a élé découpé en blocs de quatre hectares séparés 
par des routes de cinq métres de large. 

Dans unde ces blocs, desindigénes sont occupés au débrous- 
sage. L’air retentit des cris qu’ils poussent pour s’encourager. 
« Ha! Ha! Hai! Hai! »... Debout, au milieu d’eux, le notable 
qui les a recrutés et qui est responsable de leur travail, de 
leur conduite. 

— Aux moments de grande activité, me dit M. Ripert, la 
plantation occupe 230 noirs. 

— Vous étes satisfaits deux? 

— Ils n’ont pas la vaillance et l’ardeur des Européens. Est- 
ce tout a fait leur faute? L’avarie les ronge et le paludisme. 

Dans un sentiment d’humanité, M™* Ripert a organisé une 
piscine et ouvert un dispensaire. L’hygiéne des indigénes en 
est améliorée : leur gale a disparu, le paludisme est enrayé, 
grace a la quinine; l’avarie est en régression. 

— Ils sont devenus plus forts, plus résistants, constate 
M. Ripert. Leur travail s’en ressent. Ainsi, en faisant le bien, 
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il arrive qu'on recueille, par surcroit, un avantage matériel 
qu’on n’avait pas cherché. 

Sur la plantation, chaque famille indigéne asa case. Ceux 
qui y travaillent depuis un an bénéficient d’un terrain de cul- 
ture et de 150 pieds de café dont ils ont le produit. 

— Vous étes un philanthrope. 

— Jen’en sais rien; mais pas un de mes ouvriers ne m’a 
encore quitté et, je crois pouvoir l’affirmer, pas un ne me 
quittera. 

Durant le temps qu’on continue de débrousser, de labourer, 
d’autres travailleurs procedent aux semis. Dans l’ombre des 
claies, les jeunes pieds montrent une tendre pousse verte. Pen- 
dant six mois, on les laisse se développer, puis on les met en 
place. C’est l'affaire des enfants. Ils ont la main plus légére 
que leurs péres; ils sont dociles, intelligents. Sur le sol ou ils 
sont agenouillés, leurs tétes laineuses forment des taches 
sombres et rondes; ils portent une petite boite faite de tiges 
de bambou et qui renferme les plants. Ils les prennent un 4 un 
et, d'un coup d’ongle, les « épivotent ». Si l’on néglige ce soin, 
la racine se recourbe en tire-bouchons; la plante dépérit. Sous 
l’action combinée des ferments dont le sol est saturé et de la 
chaleur humide de lair, le caféier se développe. Au bout d’un 
an, il commence a donner : 

— Peu encore, dit M. Ripert, et son produit est de qualité 
médiocre. Je ne le vends pas. Mon point d'honneur est de ne 
fournir aux marchés que du café de choix. 

« Il faut attendre cing ans pour qu'une plantation soit en 
plein rendement. Alors, on peut compter sur sept & huit cents 
grammes de café par pied. Sans engrais, une plantation reste 
prospére trente ans. Avec du guano, elle en dure cinquante. 

« Mais avant que la récolte soit ensachée, que de risques 
acourir! Le plus grand est celui des maladies. L’hémitéia est 
particuliérement redoutable. Ga n’a lair de rien d’abord : un 
champignon presque microscopique apparait a la base des 
feuilles; bientét, celles-ci tombent; la plante meurt. Aucun 
traitement n’est efficace. Il faut arracher les pieds qui sont 
atteints. Autrement, toute la plantation y passerait. 

« Les Antilles, le Brésil ont la chance d'ignorer |’hémitéia. 
Il sévit en Afrique, en Asie. I] s'est abattu sur Ceylan en 1882. 
Liile était alors uniquement plantée en caféiers. Tous les pieds 

Tome v, — 1931. 40 
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au-dessous de 1 200 métres ont été détruits. Les autres ont eu 
la maladie, l’ont encore; mais, plus robustes, & cause de |'alti- 
tude, arrivent & survivre. 

« Ici, malheureusement, toutes nos plantations sont au-des- 
sous de 1200 métres. 

Au fléau de la maladie s’ajoute celui de la foudre : 

— Durant la saison des pluies, les orages sont continuels. 
Plusieurs en une seule journée. Ou la foudre tombe, les 
caféiers sont détruils. La nitrification du sol, augmentée par 
lélectricité, accélére la pousse des pieds qu’on replante ; malgré 
tout, le planteur y perd. 

Le caféier a d'autres ennemis. La graine commence-t-elle a 
gonfler, & « lever », les courtilliéres paraissent, font leurs 
ravages; plus tard, les antilopes broutent les jeunes pousses; 
lorsque la baie est mire et que la plantation est dans le voisi- 
nage d’un bois, les singes s’abattent par bandes, se régalent 
de la pulpe qui est si sucrée qu’au Brésil on en tire de l’alcool. 

— Nous pourrions en faire une boisson délicieuse, remarque 
M. Ripert, et plus d'une fois j’ai pensé & me lancer dans 
lentreprise. 

— Qui vous en empéche? 

— Cette simple constatation : pour s’enivrer, les noirs ont 
déja le vin de palme; n’ajoutons pas & ce qui peut les tenter. 

Lentement, nous nous dirigeons vers la voiture qui va 
m’emmener. Une derniére fois, mes regards se portent sur le 
paysage qui m’environne. La ou, il y a deux ans, la terre était 
inculte, verdoient les champs des caféiers. Les cases des tra- 
vailleurs érigent leur toit conique; les routes déroulent leur 
ruban; de la vie ici a été créée par nous; une source de 
richesse s'est ouverte (1). 


HISTOIRE DE QUATRE FRANCAIS 


Située dans une vallée, au pied de belles montagnes, la 
ville de N’kongsamba est parfaitement agréable. La nature 
l’a comblée. Aucune autre région du Cameroun n’offre autant 
de cultures : elle a ses palmiers & huile, ses cacaoyers, ses 
caféiers, son tabac, ses productions vivriéres. 


(1) L’exportation du café, qui était de 8 kilos en 1929, a monte 4 4495 kilos en 
4930 et ce n’est qu’un commencement. 
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On m’y a dit une belle histoire et qui commence un peu 
comme un conte de fées : 

Au cours de l’année 1917, quatre jeunes Francais se 
trouvent au Cameroun. Ils s'appellent Guy, Faure, Bonhomme 
et Grob. La lutte contre les Allemands est terminée, mais il 
faut ravitailler le corps expéditionnaire. Les quatre amis s en- 
tendent. Bonhomme et Faure s’occuperont, dans la région de 
Ngaoundéré, d’acheter des bestiaux; Grob les convoiera; Guy 
aura charge de leur vente. La société s’appellera la « Pastorale ». 

Se procurer du bélail en bon état n'est point chose aisée. 
Un jour, les associés pensent : « Pourquoi ne pas faire de 
l’élevage nous-mémes? » Les bétes nécessaires & la reproduc- 
tion, ils les demandent aux Foulbés; mais ceux-ci, comme 
nos paysans auxquels ils ressemblent par plus d'un point, se 
défont difficilement d'une vache bonne productrice. Il faut que 
l'autorité de M. Carde (4) s’exerce pour que la Pastorale puisse 
acquérir 600 génisses. 

La grande difficulté de l’entreprise est d’amener le beétail de 
la région des savanes, jusqu’a N’kongsamba, point d’aboutisse- 
ment de la voie ferrée qui descend 4 Douala : 700 kilometres si 
l'on passe par Foumban. Deux mois de voyage. Pour éviter la 
tsé-tsé, on ne marche que la nuit. Le lent cheminement des 
beufs, leurs longs meuglements, la rouge lueur des torches, 
les silhouettes nerveuses des patres & demi nus, quel tableau 
sauvage et d’une grandeur saisissante! 

Cependant, la traversée des riviéres ne peut avoir lieu que 
le jour. Les tsé-tsés en profitent, s’abattent sur le bétail : 
50 pour 100 des bétes sont contaminées et les plus robustes 
succombent les premieres. 

Devant ce désastre, nos amis tentent de passer par Yaounde. 
C’est pire. Dés les basses altitudes, la tsé-tsé abonde. Pas une 
béte n'y échappe. 

— Alors, me dit M. Guy, nous décidames demprunter la 
ligne de partage des eaux entre le Cross-River et le Wouri. La 
tsé-tsé ne vit pas au-dessus de mille métres; mais, par cette 
voie, le voyage est plus long de dix jours que par Foumban. 
Nous l'avons déploré, au début. A présent, nous nous en féli- 
citons. 


(1) Il était alors commissaire de la République francaise, au Cameroun. 
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Pour laisser aux bétes le temps de se refaire, la Pastorale est 
amenée 4 créer un dépot a la sortie du territoire anglais. Situé 
dans la montagne, au milieu de magnifiques paturages, ce 
dépot se transforme en un centre d’élevage : celui de Djuttitsa. 
Depuis sept années, il n’a cessé de se développer. Actuelle- 
ment, il compte 10000 tétes. 

Djuttitsa n’est pas le seul centre d'élevage de la Pastorale. 
Au-dessus de N’kongsamba,s’étend un plateau montagneux aux 
pentes herbeuses : le Manengouba. Les Allemands avaient tenté 
d’y acclimater des bestiaux d'Europe. Ils avaient si mal réussi 
que le Manengouba était devenu, pour eux, « le cimetiére des 
beufs ». La Pastorale y éléve plus de 3000 bestiaux. Elle ena 
10000 dans la région de N’gaoundéré. 

Naguére, le Cameroun n’avait que du bétail indigéne et 
celui-ci était & peine suffisant pour les 300 Allemands qui se 
trouvaient alors dans le pays. Actuellement, la Pastorale ravi- 
taille non seulement les 2000 Européens qui sont au Came- 
roun, mais elle approvisionne le Gabon oi |’on ne peut faire 
d’élevage; elle fournit les chantiers du « Congo-Océan » 
6000 travailleurs & Pointe-Noire; elle alimente lle espa- 
gnole de Fernando-Po, la Céte d'Ivoire et le Congo belge. Il 
y a onze ans, quand elle s'est fondée, ses membres, pour 
tout avoir, n’apportaient guére que leur courage. Aujour- 
d’hui, elle possede un capital de 11! millions. 

Il arrive qu’une entreprise ne se développe pas uniquement 
dans le sens ot on l’a créée. L’élevage des bestiaux a amené la 
Pastorale 4 fonder une industrie laitiére. Elle fournit de lait 
frais la ville de N’kongsamba; elle fabrique du beurre, du 
fromage. 

Par une autre conséquence, pour utiliser la fumure de ses 
bestiaux, elle s’est lancée dans la culture maraichére. 

Aussi, quand j’entends des métropolitains répéter qu’aux 
colonies on ne vit que de conserves, que cela est malsain, je 
proteste de toutes mes forces. Je revois les potagers de la Pas- 
torale : ses carrés de salade, de haricots verts, de cardons, 
d’asperges, de petits pois, de tomates dont certaines pesaient 
plus d’une livre; je dis ce qui est : la ville de Douala et la 
région de |l’Quest sont continuellement pourvus de légumes 
frais dont la saveur égale ceux que nous mangeons en 
France. 
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KRIBI : LES FANTAISIES DU MAJOR DOMINIK 


— Vous allez @ Kribi, m’a-t-on dit : Kribi vous plaira. 

Le gouverneur, M. Marchand, a eu l’aimable pensée de me 
faire ouvrir la maison qu’il y posséde. Située en dehors de la 
ville, elle est comme un phare a la pointe d’un promontoire 
rocheux; & intervalles réguliers, la« barre » y fait entendre ses 
coups formidables. 

Pour le soin de ma sécurité, un « police » et un prisonnier 
couchent dans le garage. Plusieurs fois par jour, « le police » 
se rend & Kribi. Je reste avec le prisonnier. Lequel de nous 
deux garde l'autre? 

La grande forét vient mourir au bord de la gréve. Les cimes 
desarbres sont continuellement voilées par la brume. Devant la 
maison s’étend une terrasse. Elle domine la mer. On s’y croit 
sur la passerelle d'un navire. 

Chaque matin, au lever du soleil, les pécheurs de Kribi 
descendent vers la plage. Ils portent leur pirogue sur la téte. 
Ils entrent dans l'eau: quand elle leur vient aux aisselles, ils 
laissent glisser leur embarcation; ils sautent dessus et la 
chevauchent, jambes pendantes, sans souci des requins. C’est 
seulement quand elle a pris son assiette qu’ils s'asseyent sur le 
banc. Ils s’éloignent sur la mer, aussi pile que le ciel. Lors- 
qu ils se dressent, ils semblent de sombres géants dans une 
coquille de noix; il faut les admirer aussi, quand, avec leur 
courte pagaie, ils rament furieusement, le front tendu, vers un 
but qu’ils sont seuls & connaitre et qui n’est, sans doute, qu’un 
point de la baie ou ils espérent lever quelque belle sole, 
quelque gros « capitaine » dont la chair excellente rappelle 
celle de la langouste. 

Un soir, au coucher du soleil, le ciel s’est chargé de nuées 
épaisses, la mer s’est emplie d’encre. De son sein, comme d'une 
chaudiére d’enfer, ont monté de terrifiantes volutes de vapeurs 
couleur de suie. Une tornade a éclaté. Jusqu’&é six heures du 
matin, la baie a offert le spectacle d’une illumination fantas- 
tique. Tordus ainsi que des serpents, les éclairs couraient d’un 
bout a l’autre de l’horizon : ils étaient roses, bleus, lilas. Le 
fracas des vagues laissait & peine entendre celui du tonnerre... 

Du temps de nos prédécesseurs, le port de Kribi était le 
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plus important de la colonie (1). Le major Dominik y résidait. 
Et ce n’était pas un personnage banal. De naissance modeste, 
il s’était élevé par son mérite. Aux qualités d'un chef mili- 
taire, il joignait celles d’un bon administrateur, mais sa fero- 
cité fut atroce. 

Une palabre menacait-elle, dans un village, de dégénérer en 
troubles? il s’'y rendait avec l’escorte de deux cents hommes, 
sans laquelle jamais il ne se déplacait. [1 mandait les Anciens, 
représentants de la coutume qu’il accusait d’entretenir 
agitation. Sans mener aucune enquéte, il les faisait pendre. 
Ensuite, il alignait les habitants. Décimer? Allons donc! Il 
prenait un homme sur sept. Aux branches de l’arbre de la 
justice, le corps de ses victimes se balancait dans le vent. 

Aprés quoi, botté et prét & partir, il criait aux survivants: 

— Voila comme je m’y prends quand je ne suis pas en 
colére; si tout ne rentre pas dans l’ordre, si vous m’obligez & 
revenir, vous verrez de quoi je suis capable. 

Nombreux encore sont les indigénes qui l’ont connu et le 
peuvent décrire : petit et gros, dans la force de lage, le teint 
coloré, le poil blond, d’épaisses moustaches aux pointes 
dressées. Continuellement, il est en expédition. Les gens de 
Bafia refusent de se soumettre & la domination allemande : il se 
lance contre eux et les bat. Les prisonniers sont enchainés. Les 
uns sont enfermés dans une case qu’on arrose de pétrole et 
qu'on enflamme. Les autres sont dirigés vers Kribi : hommes, 
femmes et enfants. Quinze jours de marche. Beaucoup meurent. 
Ceux qui survivent, — pourtant l’Allemagne a reconnu I’aboli- 
tion de l’esclavage, — Dominik en fait don aux chefs indigénes 
qui l’ont soutenu et qui les gardent ou les vendent. 

Avec le temps, sa cruauté naturelle va s’exaspérant. Il 
exige que les indigénes qu'il rencontre passent & sa gauche 
et le saluent. Plus d’un paie de sa vie J’infraction a cet 
ordre. Pour la plupart des indigénes, en effet, la droite, cdté 
de l'homme, a une vertu favorable; la gauche, cété de la 
femme, est néfaste. 

A Maroua, un Allemand est assassiné. Dominik laisse passer 
trois mois. Il faut que la population reprenne l’habitude de se 
rendre au marché. Alors, il afrive, avec ses tirailleurs. Des 


(4) Tombé au sommeil dans les années qui ont suivi la guerre, Kribi renait a la 
vie : $7 havires, en 1927; 100, em 1930. Par lui, s’écoule le cacao de |’hinterland. 
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mitrailleuses placées autour de la place fauchent les indigenes: 

Ses derniers actes sont d’un dément. Un des employés de 
la factorerie, John Holt, est assassiné par les indigénes. Avec 
la peau du malheureux, le chef du village, N’gila, fait couvrir 
un tam-tam. Dominik ordonne qu’on arréte N’gila et con- 
vogue les chefs des tribus voisines. Le chatiment qu'il a 
imaginé dépasse en horreur ce que l’on peut concevoir. Il 
fait couper les doigts de N’gila, il veutle forcer & les manger. 
N’gila refuse. Il lui fait couper les orteils; N’gila recrache 
Jimmonde nourriture. Furieux, Dominik s’élance et, lui 
ayant tranché la téte, commande qu’on Ja mette & bouillir 
avec le reste du corps. Les chefs qu'il avait convoqués, les 
gens du village sont réunis, par son ordre, sur la place du 
Marché et, aprés une distribution de bananes, Dominik va les 
regarder manger la chair de leur chef. 

Quelque temps aprés, une nuit, comme il est couché, il 
sent ou croit sentir des gouttes d’eau sur son front. Ll appelle; 
il crie qu'il y a des araignées On n’en trouve pas. La folie qui 
montait en lui, éclate. Il saisit sa carabine et tue la sentinelle 
en faction devant sa tente. 

Le médecin allemand accourt, le fait désarmer. On le 


raméne & Kribi. Il est dans un grand état de faiblesse. Quand 
on l’embarque, sur le bateau qui doit Je ramener en Europes 
deux infirmiers le soutiennent. La traversée achéve de 
l’épuiser. Il meurt & hauteur de Dakar. 


DANS LA FORET DES PYGMEES 


La route rose s’enfonce dans l’immensité forestiére. Sur le 
ciel aux reflets dorés flottent des nuages vastes comme des 
continents. Une vapeur brilante pése sur nous. 

Peu de fleurs. Ce n’est pas lasaison. En revanche, la beauté 
des feuillages atteint la splendeur absolue. Les bégonias étalent 
de larges feuilles dont les tons carminés sont zébrés d’ar- 
gent; en bordure des cases, les haies de croton ont une violence 
decoloration qui vous jette, au passage, le maximum de joie 
qu'un étre humain est capable de supporter. Les uns saignent 
d’un sang vermeil, inépuisable, constamment renouvelé; les 
autres sont ciselés dans de l’or pur; il en est qui présentent la 
teinte délicate d’un corail & peine rosé; mais ceux que je pré- 
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fére offrent les reflets chauds et pourtant sourds du plu- 
mage des faisans. Sur un pont métallique, nous traversons 
lOkoundjé dont le cours est peuplé de grenouilles qui pesent 
jusqu’a deux kilos. Une seule nourrit toute une famille! 

Le poste de Lolodorf est demeuré perché sur le piton oi 
les Allemands l’avaient construit. La beauté du site évoque 
les aspects grandioses et séveres des Pyrénées, les paysages 
frais et reposants du Jura. 

Les plantations de cacao font la prospérité de la région. La 
richesse des diverses parties du pays, on la connait par le taux 
des dots. Tandis que, dans le nord du Cameroun, une femme ne 
se vend pas plus de 200 francs, la filled’un notable de Lolo- 
dorf vient d’étre cédée & un autre notable moyennant 45 mou- 
tons, 10 canards, 40 poulets et 4000 frances. 

En dépit de son aisance, la population de ce district est 
extrémement arriérée. Pour peu qu’on s‘enfonce dans la forét, 
on trouve des pygmées. Leur taille n’excéde pas 1 m. 40. Un 
abri de feuillage leur suffit. Ils ne vivent que de chasse et se 
déplacent continuellement pour poursuivre le gibier. A la 
tombée du jour, on les voit se glisser peureusement dans 
les villages indigénes; ils vont trouver le chef. Les antilopes 
qu’ils ont tuées & la sagaie ou prises au piége, ils les troquent 
contre du sel et du tabac, seules denrées dont ils ont besoin. 
Leur connaissance de ce qui touche a la forét est stupéfiante ; 
leur flair égale celui du meilleur limier. Un administrateur 
me dit : 

— A plusieurs centaines de métres, ils reconnaissent l’ap- 
proche d’un « cyno », d'une panthére, d'un éléphant. 

Rarement se hasardent-ils a traverser les routes; si 
d’aventure l'un d’eux s’y laisse surprendre par un blanc, 
il s’enfuit & toute vitesse. Peu prolifiques, peu nombreux, les 
pygmées, dont on a parfois, et a tort, nié l’existence, sont les 
derniers représentants d'une espéce qui disparait. 


UNE VILLE A L’EUROPENNE 


Toujours le méme ciel comme « désazuré » et, de nouveau, 
la forét. Rien, non rien n'est comparable & sa beauté, a sa 
puissance. Puis brusquement, c’est fini. La forét s’écarte. On 
se trouve dans une ville avec des factoreries. Des maisons 
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européennes baties en « dur », briques et pierres, ou ossature 
en béton armé. 

Une construction énorme couronne un mamelon qu’en- 
tourent des murailles percées de meurtriéres. L’administrateur 
d’Ebolowa m’accueille : 

— Dans leurs bagages, dit-il, les Allemands avaient apporté 
tout le fatras des bords du Rhin et de la Forét Noire : les 
burgs moyenageux, les chalets tarabiscotés. Peu a peu, les 
termites nous en débarrassent. Vous serez la derniére & occuper 
le poste d’Ebolowa; demain nous y mettrons la pioche. 

La demeure, en effet, menace ruine. Mais de la terrasse, 
devant le salon, quel décor inattendu! 

Dans cette Afrique ou tout est étrange et, volontiers, gran- 
diose, le site qui m’entoure est délicieusement romantique. 
Les brumes qui montent de la vallée semblent sortir du séjour 
de la Lorelei; le chant des oiseaux revét une mélancolie infinie. 

J’ai diné d’une boite de conserves et me suis couchée. Il 
fait chaud; impossible de dormir. Un revenant hante ces lieux. 
Un revenant? Von Hagen qui administra la région. I] régnait 
parla peur: « Je veux, disait-il, qu’on m’appelle le Terrible 


d’Ebolowa! » La nuit, il se glissait entre les cases, pour 
écouter, dans l’ombre, ce que disaient les indigénes. Le len- 
demain, il mandait ceux dont les propos lui avaient déplu et 
les faisait pendre. 

Les indigenes ne l’ont pas oublié : 

— Von Hagen n'est pas mort, assurent-ils; prenons garde; 
quand le soleil est couché, il revient nous épier. 


Coups de tam-tams dés l’aube. Cris forcenés des « aboyeurs », 
devant les factoreries : 

— Kozen! koxen! (1) Entre, ami. Ici, tu trouveras tout a 
bon marché. Tu recevras un cadeau : boite d’allumettes, 
cigarettes... Entre! 

En cette saison, la vente du palmiste et du cacao bat son 
plein. 

Autour d’Ebolowa, il n’y a pas moins de 4200 000 cacaoyers. 
450 000 sont producteurs, car les plantations sont récentes. 
Elles sont notre cuvre. Les Allemands n’avaient, dans la 


(1) Baisse, baisse sur les produits vendus 4 la factorerie. 
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région, qu’une plantation d’une trentaine d’hectares; les notres 
en couvrent 2000. 

Ce résultat magnifique est di aux efforts des administra- 
teurs et des conducteurs des travaux agricoles. Secouant |’apa- 
thie des indigenes, ils leur ont appris 4 soigner leurs plan- 
tations. Un arrété du gouverneur Marchand rend obligatoire 
la vérification des cacaos avant la mise en vente. Tout produit 
moisi, pourri, charanconné est détruit devant l’intéressé. Le 
Cameroun a & cceur de ne fournir que des denrées de bonne 
qualité. 


VISITE A UNE EXPLOITATION FORESTIERE 


Une fois de plus, me voici & Yaoundé. 

Il ne sera pas dit que je quitterai le Cameroun, sans visitet 
une exploitation forestiére. Celle de M. Belton est aux envi- 
rons de Ja ville. Il a accepté de m’y conduire. 

L’auto s’engage, sur la route, dans la chaude odeur maré- 
cageuse qui monte du sol et flotte sous la ramure puissante 
des grands arbres. 

— La forét, dit M. Belton, savez-vous ce qu'elle couvre, au 
Cameroun? Environ 10 millions d’hectares. 

— Etl’on en exploite, actuellement? 

“— A peu prés 160000. La plus importante espéce d’acajou 
que nous possédons est le sapelli. Ll est lourd. Comme il se 
vend a la tonne, il revient cher et les ébénistes francais ont 
actuellement une tendance & le repousser. C'est dommage. Le 
sapelli présente une chaude couleur et est tres rubanné. Vous 
en avez vu certainement. A Paris, nombre de comptoirs, dans 
les grands magasins et les banques, sont en sapelli du Cameroun. 

~ Et liroko? 

— On vous en parlé? 

— C’estun arbre qui rappelle le chéne, & ce que l’on m’a dit. 

— Il en offre la couleur, il en a les qualités. Il a également 
celles du teck de Bangkok et cotte moins cher. On l’utilise 
dans les constructions navales, comme bois de charpente et de 
menuiserie. Les Anglais, qui ont été longtemps réfractaires & 
son emploi, commencent & nous passer quelques commandes. 
Malheureusement, comme pour le sapelli, nous avons perdu, 
avec les compagnies de chemin de fer, notre meilleur client. 
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Dans la construction des compartiments, les boiseries sont 
maintenant remplacées par des parties métalliques qui, en cas 
d’accident, résistent mieux aux compressions. 

— Il vous reste vos bois précieux. 

— L’ébéne, le zébrano dont des rayures noires se détachent 
sur un fond jaune; le bois de corail ou padouk; ils ont joui 
d'une cerlaine vogue, il y a quelques années; a présent, ils ne 
sont guére demandés. Le Cameroun, comme les autres pays, 
comme le reste du monde, souffre d'une crise de surproduc- 
tion. Aprés la guerre, les chantiers forestiers se sont multipliés. 
La France reconstituait ses régions dévastées. Quand les com- 
mandes se sont ralenties, non seulement nous avons continué 
de produire, mais de nouveaux chantiers se sont ouverts. 

Au risque d’étre indiscréte, je demande : 

— Que faisiez-vous avant d’étre « coupeur de bois » ? 

-— J'appartenais & l’armée. Je suis venu au Cameroun, 
en 1923, comme ofticier. J’y ai été frappé par les ressources 
qu’offre le pays. J'ai mis un peu de temps a me décider, et 
puis je me suis lancé dans deux entreprises 4 la fois, l’une 
soutenant l’autre, exploitation forestiére et construction. 
Comme forestier, je « prospectais » le pays pour trouver une 
concession sur un sol peu accidenté, riche en bons bois et 
proche de la voie ferrée. Un camion me conduisait & une cer- 
taine distance de Yaoundé. Arrivé & la lisiére de la forét, je 
descendais. Je marchais tout le jour. Le soir, je faisais ma 
« popote » : cubes de bouillon condensé, boite de conserves. 
Plus d'une fois, j'ai été terrassé par la fiévre. Quand j’avais 
mangé mes conserves, je rejoignais la route. Le premier 
camion qui passait me ramenait & Yaoundé. J’y mettais mes 
noles & jour, je m’y ravitaillais et repartais. Ce que j’ai fait 
alors a été réellement trés dur. Je ne le referais pas .. 

Mais quelle joie profonde, le jour ot la concession révée 
est obtenue! 

— Je suis parti aussitét, n’emmenant avec moi que quatre 
indigenes chargés d’une scie et de deux haches. Sur la lisiére 
de mon exploitation, se trouvait un sapelli magnifique. J'ai 
dit aux noirs : « Laissez-moi faire » et, prenant la hache, j’ai 
porté moi-méme les premiers coups. Quand l’arbre est tombé, 
ilcouvrait un large espace de terrain. Quelques jours plus tard, 
jai envoyé chercher les planches que mes ouvriers avaient 
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débitées. Je les ai vendues. L’argent que j’en ai touché a été le 
premier que m’ait rapporté mon exploitation. 


L’auto ralentil et s’arréte; nous en descendons auprés de la 
scierie mécanique que M. Belton vient d’installer. Dans son 
voisinage, le flanc d'une des collines a été largement débroussé. 
Des cases y sont groupées. Selon l’usage, les indigenes occupés 
a l’exploitation vivent en famille. Tandis que l'homme biche- 
ronne dans la forét, la femme soigue les plantations vivriéres 
nécessaires a sa nourriture, & celle des siens. 

Autour de nous, l’air flambe avec une ardeur silencieuse. 
Découpés dans du velours orangé, dans du satin bleu, des 
papillons déploient leurs ailes aussi larges que celles d'un 
Oiseau. 

L’espace paisible s'emplit de cris puissants, monotones, 
D'invisibles travailleurs s’excitent dans un méme effort : « Heu, 
heu! Tire... tire!... » 

Un tronc d’arbre équarri, une « bille » pesant plusieurs 
tonnes débouche de la lisiére forestiére. Une double file 
d’hommes la halent avec une corde. A colé de ce mastodonte, 
ils ont l’air de fourmis attelées & un travail absurde. Leurs 
pieds nus s’agrippent au sol. A coté d’eux, « l’entraineur » court 
sans arrét. Sur son cou sombre, brille une médaille d'argent 
donnée par la « Mission »; ses bras nus dessinent une gesticu- 
lation forcenée. Payé pour chanter, il entonne les paroles que 
lui suggére son imagination, et qu’aprés lui soixante bouches 
répétent : 

— Nous sommes malheureux! La bille ne « décolle » pas. 
Tire! Tire encore... Nous sommes forts! Nous sommes aussi 
forts que M’balla. Heu! Heu! Heu! Tire!... M’balla (4)!... 

Le soleil monte au milieu du ciel. Chacun de ses rayons 
est un trait qui pénétre comme une vrille. Les hommes 
redoublent leur effort; leur souffle haléte, la sueur coule de 
leurs fronts obscurs et penchés vers la terre. Tout d'un coup, 
un dernier cri éclate triomphant : « Heu! Oua!... » 

La bille est devant la scierie. 

— Sur nos chantiers, dit M. Belton, tous les travailleurs 
sontdes volontaires. La plupart appartiennent a la région... S’ils 


(4) Femme fétiche célébre, parmi les Yaoundés, pour sa force. 
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ont des défauts? Naturellement ils en ont. Il faut les accepter 
tels qu'ils sont et non comme nous les voudrions. On trouve 
parmi eux des intelligences, des bonnes volontés. A nous de 
savoir les discerner. 

Les Yaoundés sont travailleurs, mais il manquent de doci- 
lité, ils ne peuvent se fixer longtemps au méme endroit. IIs 
vous quittent le lendemain du jour ou on les a augmenteés. 
Sur le chantier ot ils se rendent, leur paye est moins élevée. 
Quelle raison ont-ils eue? Aucune. Ils ont cédé, inconsciem- 
ment, ace besoin inné en eux: se déplacer, changer d’horizon. 


La elarté pale d'un sentier s’enfonce dans la forét. Le chef 
de chantier m’a proposé d’aller assister & Vabatage d'un arbre. 
Marche harassante. [1 faut enjamber les rondins jetés sur le sol 
pour le halage. Des plantes épineuses me griffent. 

Une sorte de clairiére. Des formes humaines, couleur de 
goudron, vont et viennent. Quelques-unes, la hache a la main, 
s'approchent de lun des géants de la forét. L’étendue de sa 
ramure couvre !'espace qu’on a dégagé :utour de lui. La puis- 
sance est inscrite dans son architecture bien équilibrée. 

— Ce n'est pas tous les jours, remarque mon compagnon, 
qu'on a la chance d’avoir un mahogany (1) comme celui-ci. Il 
faut le trouver. Le « prospecteur » s'y emploie. 

— Un indigéne, naturellement? 

— Et, autant que possible, de la région. 

— Les autres auraient peur? 

-—- Peur! Le mot est trop petit. Ceux qui ont été dans la 
forét savent seuls ce qu'elle pése au cceur des hommes: I’im- 
pression de détresse, d’effroi qu’on y éprouve et qui vous 
étouffe. Aucun point de repére, rien qui puisse guider. On 
marche pendant des heures, pendant des jours. On croit avoir 
couvert des kilométres et l'on a tourné dans le méme petit 
coin. Quand nous avons fait la délimitation de la coupe, nous 
avons erré depuis onze heures du matin jusqu’au lendemain 
soir. Pourtant, une « coupe », ca n’a que 2500 hectares. Une 
fois, j'ai découvert le corps d'un indigéne. II avait du aller a la 
chasse et s'était perdu. Pour abréger son agonie, il avait essayé 
dese tuer. La pointe d’une fléche était engagée dans son palais. 


(1) Espéce d’acajou qui se rapproche de l’acajou de la Céte d'Ivoire. 
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Autour du mahogany, & une hauteur de deux métres, un 
échafaudage a été dressé. Sa plate-forme est faite de rondins 
attachés' avec des lianes. Des noirs y sont montés. A grands 
coups réguliers, ils lancent leur hache. L’arbre résiste. Son 
cceur dur n’est pas atteint. 

— Il ne tombera que ce soir, pronostique mon compagnon, 
mais il faut qu’il tombe aujourd’hui. Jamais on n’abandonne 
arbre qu’on a attaqué. Pendant la nuit, les fibres se déchire- 
raient, perdraient de leur valeur. 


Me voici sur le chemin du retour. 

Je songe & toul ce qu'il m’a été donné de voir, de constater, 
d’entendre, durant mon voyage. 

Depuis un peu plus de dix ans, la France exerce au Came- 
roun le mandat dont elle a été chargée. L’ceuvre qu'elle y a 
accomplie, sous ladirection de M. Marchand, peut se comparer, 
— toutes proportions gardées, — a celle que nous avons réali- 
sée au Maroc. 

L’ordre régne dans le pays; la justice y est rendue; les 
plantations se développent. Partout des routes ont été tracées, 
les voies ferrées ont été prolongées, les villes prospérent. 
Douala voit, & présent, remonter jusqu’a ses quais, les longs 
courriers qui la quittent chargés des richesses du pays. 

Par un effort admirable, la maladie du sommeil est juguleée. 
Des hépitaux, des dispensaires, des maternités ont été créés. 
Des écoles ont été fondées. Associé & notre cuvre, l’indigéne 
connait dans sa vie matérielle un bien-étre, et dans sa vie 
morale une dignité, auxquels il semblait ne pouvoir atteindre 
de longtemps. 

Sans vaine réclame, sans chercher la publicité, voila ce que 
la France a fait. 

Une fois de plus, elle a prouvé sa vocation colonisatrice et 
tracé, dans l’histoire de lacivilisation, son sillon lumineux. 


HENRIETTE CELARIE, 
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LES FAUVES ET LEURS IMAGES 


AU PARC ZOOLOGIQUE 


La foule des hommes passe devant la foule des animaux 
sauvages. Pour la premiere fois, en France, elle les voit sans 
grilles, sans barriére, en liberté apparente et dans un décor 
qui peut lui donner, sinon & eux-mémes, illusion qu’ils sont 
chez eux. Le Francais est bien le peuple qui s'intéresse le 
moins aux animaux, peut-étre parce qu’il est le plus sociable 
et celui qui s'intéresse le plus & homme. Mais ici la nouveauté 
de la présentation ravive la curiosité du spectacle. Il retrouve 
un instant les joies de son enfance, l’age ou l’on va & la décou- 
verte et ou l’on est curieux de tout, parce que tout peut recéler 
un plaisir ou un danger. C’est l’Age aussi ou l’on aime a se 
dépayser du tran-tran de la vie quotidienne, et rien ne dépayse 
aussi fortement que l’apparition des bétes exotiques. Nous 
avons l’habitude autour de nous d’animaux serviables, mono- 
chromes ou d’un décor trés sobre et de formes ramassées en un 
équilibre évident. Nous nous voyons subitement entourés 
d’animaux polychromes, d’un décor infiniment varié, & ce 
point que lorsqu’ils ressemblent aux ndétres, comme le zébre 


(4) Voyez la Revue des 15 juin, 1** juillet et i** aout. 
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ressemble au cheval, on dirait quils se sont costumés pour 
nous divertir. S’ils sont monochromes et sans décor, ils 
découpent des profils insolites sur l’horizon et bouleversent 
tout notre sentiment des proportions. De toutes maniéres, ils 
débordent les limites habituelles de notre monde animal. 
Leurs mouvements sont plus excessifs et plus expressifs de la 
souplesse, de l'agilité, ou au contraire de la gaucherie et de 
la pesanteur d’un ¢tre vivant, leurs actions sont plus spon- 
tanées et plus indépendantes de nous. 

Les habitants de Mars, s’ils existent, ne sont pas plus loin 
que ceux de ces ilots battus par une houle humaine. Ils 
ignorent le spectacle qu’ils nous donnent, comme nous igno- 
rons ce qu ils peuvent bien attendre ou redouter de notre 
image quand elle vient se peindre sur leur rétine. lls s'ignorent 
méme entre eux. Les antilopes et les zebres, dés lors qu’ils 
n'ont rien & craindre des fauves tout proches, ne semblent 
pas se douter de leur présence et broutent paisiblement leurs 
trachées d’herbe. L’éléphant garde pour lui ses méditations. 
Les moineaux de Paris, incorrigibles gouailleurs qui se sont 
posés jadis sur toutes les barricades révolutionnaires, s’ébattent 
sans y penser sur la montagne ou les babouins d’Abyssinie 
vaquent & leurs affaires ou a leurs plaisirs, sans faire attention 
a eux. Les flamants roses se rangent le long du lac artificiel, 
comme un corps de ballet le long d'une rampe, de facon a 
doubler leurs silhouettes déja paradoxales et composer une 
amusante frise décorative, mais ne sen doutent pas. L’eau 
ignore ce qu’elle refléte et ce qui la colore. Parfois un lion 
semble nous regarder; mais que voit un lion d'un homme 
quand il le regarde ? C’est en nous que se forme l'image totale 
de cette composilion monumentale, ot chacune de ces bétes 
joue un role qu’elle ne connait pas avec des poses plastiques 
qu’on ne lui a pas apprises et parée de formes et de couleurs 
qui ne lui furent peut-étre données que pour notre joie & nous 
seuls. 

Quelles formes et quelles couleurs! Combien l'on éprouve 
ici qu’il y a plus d’esthétique entre le ciel et la terre qu’on 
ne l’enseigne dans nos écoles de philosophie! Devant l’infinie 
variété des lignes et l’immensurable richesse des teintes 
répandues sur ces étres et qui ne sont qu'une part infinité- 
simale des caprices de la nature, le passant le moins réfléchi a 
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le sens du mystére de la création. Fut-ce le temps d’un éclair, 
ils’'arréte, il interroge du regard ce mé@&nde insolite et merveil- 
leux. Pourquoi ces couleurs éclatantes sur les robes des fauves 
ou sur les échasses des oiseaux aquatiques, ces bandes longitu- 
dinales chez les uns, transversales sur les autres, ces taches en 
mosaiques sur le reste? Pourquoi ces ramures gigantesques et 
incommodes sur la téle des ruminants, ces plumes d’apparat 
sur les bipedes qui n’en font pas usage, pourquoi tantot ces 
membres gréles et déliés comme les jambages d’une calligraphie 
vivante, tantot ramassés en moignons sous des montagnes de 
cuir ambulantes ? 

Le passant ne connait pas, d’ordinaire, les réponses de la 
science & toutes ces questions et quand il les connnaitrait il 
nen serait guére plus avaneé. La science a bien déterminé la 
nature, les ecaractéres, Uhabitat, les conditions de vie et de 
reproduction des espéeces vivantes: elle n’a pas trouvé la raison 
de leurs formes, ni de leurs couleurs, de leur laideur ni de 
leur beauté. Ou bien les raisons qu'on en a donné en son norm 
rappellent trop la théorie finaliste du melon qui a des cotes pour 
élre mangé en famille. Quand on nous dit que les bosses des 
chameaux sont des durillons acquis & force d’exercer le mélier 
de porte-faix et les callosités de leurs genoux a force de 
sagenouiller afin d’étre batés, nous pouvons, a la rigueur, y 
consentir. Mais si l'on ajoute que les ailes des papillons ont 
de grosses taches ocellées pour épouvanter leurs ennemis en 
leur faisant croire que ce sont les yeux de quelque gros 
animal, que les ours du pdle ou les pingouins sont devenus 
blanes & force de vivre dans la neige et les sauterelles vertes 
ou les pics-verts 4’ force de vivre dans les herbes ou parmi 
les feuilles, on est tenté de répondre avee Ruskin: « Oui, oui, 
etles choueas de nos vieilles cathédrales sont devenus noirs 


i force de voir passer des clergymen. » D’ailleurs, la science 


@aujourd’hui s'est orientée vers d'autres hypothéses. Mais 
quand celles-ci seraient plausibles, il resterait & expliquer, 
dans chaque méme ordre de causalité, la diversité ineonce- 
vable des motifs esthétiques ou presque rien ne se passe comme 
sils répondaient & une nécessité et ot: presque tout se passe 
comme s’ils avaient été imaginés pour le plaisir des yeux. Et 
le mystére demeurerait entier. C'est donc a l’artiste de nous 
introduire dans la connaissance approfondie de ce monde 
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merveilleux. Sans doute il a du le faire. A tous les Ages de la 
peinture et de la statuaire et dans toutes les écoles, il adi 
puiser & cette intarissable source qu’est la faune tropicale ou 
orientale des motifs de décor et de renouvellement. 


DANS L’ART CLASSIQUE 


Eh bien! non, il ne l’a pas fait, et c’est J& encore un 
myslére de la vie esthélique et un probleme qui se pose 
a tous ceux qu’intéresse histoire de l’esprit humain. 

Pendant des siécles et jusqu’a nos jours, l’artiste n’a pas 
regardé le fauve. Je ne dis pas qu'il ne l’a pas représenté, je 
dis qu'il ne l’a pas observé comme il a fait ! homme avec la 
curiosité de sa nature propre, anatomique et musculaire, ni 
rendu avee les modalités de ses expressions plastiques. Ses 
images sont partout, sa beauté n’est nulle part, ni son carac- 
tere ni sa vie. Il y eut un temps ou J'artiste voyait ces choses. 
On en a des témoignages dans les tombes d’Egypte, dans les 
palais d’Assyrie. Mais depuis, plus rien: lindifférence, l’incom- 
préhension, le mépris, des caricatures sans finesse, des téra- 
tologies sans vigueur. La puissance des muscles d’acier roulant 
sous la peau chez les grands fauves et la détente subite de 
leurs ressorts, il faut pour les retrouver aprés les bas-reliefs 
assyriens, venir jusqu a Barye, 4 M. Gardet et a M. Jouve. Les 
élégances aviatrices de la béte qui décolle ou atterrit, il faut 
pour les revoir apres les décorateurs des sanctuaires de la 
xvuii® dynastie et les Japonais, que Muybridge dans une plaine 
de Californie, puis Marey au Pare des Princes les surprennent 
avec leurs appareils de chronophotographie. Et combien 
d'autres gestes majestueux, souples, gracieux, effrayants, 
comiques ont été visibles chez les espéces animales pendant 
des siécles sans que l’cil de l’artiste les ait saisis, ni sa main 
retracés | 

C’est qu'il ne les regardait pas; il regardait autre chose. Le 
Grec regardait l'homme, et a travers homme les dieux, et 
quelquefois autour de lui la nature, mais dans ses rapports 
immédiats avec l’homme, lorsqu’un trone d’arbre était indis- 
pensable pour y prendre au piege Milon de Crotone, ou un 
rocher pour y enchainer Prométhée, enfin quelques animaux 
si l’action des hommes et des dieux les requérait absolu- 
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ment. Il fallait bien figurer des bétes féroces pour faire com- 
prendre contre qui Hercule ou Thésée se gendarmaient ou 
ce qui ¢touffait Laocoon. Mais a part peut-étre Myron, dont les 
statues d’animaux furent célébres, on ne voit pas d’artiste grec 
observant les bétes sauvages dans leur vie propre, ni vaquant 
a leurs occupations particuliéres. 

Ceci n'est point particulier & l’Antiquité. Durant tout le 
Moyen age, & l’époque de la Renaissance, et encore au grand 
siecle, l’artiste montre la méme indifférence pour la beauté, 
méme pour le caractére des fauves, ou des autres « bestes 
eslranges », comme on disait alors. A voir les images qu'il en 
donne, il semble qu’il les modéle ou les peint par oui-dire 
et qu'il n’en a jamais vu. 

Ou en aurait-il vu? dira-t-on peut-étre... Mais partout. Il 
avait, avant les temps modernes, beaucoup plus d’occasions d’en 
voir et d’en dessiner que de nos jours. L’avenue de Villiers est 
plus loin des Jardins des Plantes ou d’Acclimataltion que les 
quartiers hantés par les peintres de Florence, de Venise, de 
Palerme, de Rome, de Ferrare, d’ Avignon, d’Angers, de Bruges, 
de Gand et de bien d'autres villes, pouvaient létre des ména- 
geries seigneuriales of! les fauves abondaient. On n’entend pas 
dire aujourd'hui qu'un chatelain ait envoyé & une belle dame, 
pour lui faire une politesse, un jeune lionceau, comme le fit le 
comte de Hollande & la duchesse de Gueldre, au xiv® siécle, 
ni que, pour en divertir une autre, on fasse défiler devant elle 
des panthéres trainant un char de Bacchus, comme le fit au 
xve siecle le cardinal Riario pour Eléonore d’Aragon. On fouil- 
lerait tous les chateaux sans trouver le « gardien du guépard » 
ou le «lyonnier », qui en étaient les hotes habituels au 
Moyen age et on visiterait toutes les Cours d'Europe sans 
rencontrer les « mansuélaires » chargés dapprivoiser les 
fauves pour leur faire exécuter des tours. 

Les gens de notre époque sont salurés de plaisirs que ne 
connaissaient point ceux des temps passés : aussi en ont-ils 
abandonné, chemin faisant, beaucoup qui tinrent une grande 
place dans la vie de leurs ancétres. Mais durant les longues 
journées, toujours pareilles, des chateiux et des cours, jadis, 
lorsque la sociabilité était empéchée par les distances et les jouis- 
sances de l’esprit limitées par le peu de livres qu’on avait et le 
peu de gens quis’y adonnaient, une des distractions les plus 
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faciles, pour les grands, était celle que procurent les étres 
bizarres et les mmurs inconnues. De la, leurs collections de 
nains, de négres, de Tartares, et aussi d’animaux exotiques de 
toutes sortes. C’était la volupté des princes et des prélats que 
d’assembler, dans les cours de leurs palais, des onagres, des 
autruches, des élans, des tatous, des paons nigritiens, des 
bubales, des onces, des méléagrides, des gnous, des manticores 
ou des babiroussas et d’assister & leurs ébats splendides ou 
saugrenus. 

Ils en faisaient d’ailleurs profiter qui voulait, et rien 
n'était plus facile pour un artiste que de les étudier a Joisir. 
La foule mémeassistait souvent au défilé des « bestes estranges» 
qu'on avait soin d’amener dans les solennités pour en varier 
le spectacle: témoin cet éléphant de l’ambassadeur de Por- 
tugal qu’on avait dressé & s’agenouiller devant Léon X et 
qui le fit trois fois tres correctement, puis, pour régaler la 
compagnie d'un divertissement supplémentaire, plongea sa 
trompe dans un baquet d’eau qui se trouvait 1a et en seringua 
deux ou trois pintes au nez de Sa Sainteté. Dans plusieurs 
villes d'Europe, certains vieux noms de quartiers témoignent 
d'un long séjour des fauves, entre autres le Viewr canal des 
lions & Anvers et la Porte du jardin des animaux 4 Nuremberg. 
On en a un exemple topique la premiére fois qu’on visite 
Florence. On a vu, dans les tableaux de sainteté, les piteuses 
bestioles qualifiées lions. On a salué, au Bargello, le Marzocco 
de Donatello, assis sur son derriére, aux sourcils malheureux, 
semblant prendre le monde a témoin de l’ennui qu'il éprouve 
a devoir tenir indéfiniment cet éeu qui ne lui sert de rien. On 
a déploré le sort des artistes du xvé siécle obligés de créer des 
fauves, loin de leur pays, par l’imagination. Et voila qu’en 
tournant autour du Palais vieux, on tombe dans une rue 
intitulée Vea dei Leoni... Qu’est-ce a dire? Simplement ceei 
que, dans une annexe du Palais, au temps de Cosme de Médicis, 
précisément au zénith de l’école florentine, il y avait des lions. 
Tout le monde pouvait les voir et les voyait en effet, car on les 
lachait parfois sur la place de la Seigneurie, pour |'ébaudis- 
sement de la foule, — vingt-six lions qui se reproduisaient et 
ainsi offraient aux curiosilés des artistes les aspects des diffé- 
rents ages. 

Plus tard, chez Laurent ie Magnilique, ceux-ci purent 
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étudier un tigre, un ours, un sanglier, un éléphant. Quant 4 la 
girafe du Magnifique, ils la voyaient partout dans les rues, car 
on la promenait et choyait comme une personne naturelle. 
Politien lui fit des vers, elle fit la joie des Florentins et quoi- 
quelle ait vécu peu de temps, les artistes eurent tout le loisir 
de la dessiner. Les lions, eux, furent les hétes de Florence, 
durant plusieurs siécles. On peut le croire: le pauvre Barye, 
quand il descendait de sa montagne Sainte-Genevieve et s'en 
allait au Jardin des Plantes, devant les cages des bétes féroges, 
pétrissant ala dérobée, pour ne pas ameuter les passants, une 
boule de cire entre ses doigts, n’avait pas autant de facilites 
que les artistes des Médicis pour copier ses modeéles. 

Gentile Bellini est un exemple encore plus décisif. Il a 
passé un an a Constantinople au temps ot il y avait deux 
ménageries célébres, lune de bétes féroces dans une ancienne 
basilique chrétienne et une de « bestes douces » dans l'ancien 
palais de Constantin. I] a eu tout le loisir d’y observer les 
girafes. Regardons celle qu'il fait défiler 4 Varriére-plan de 
sa Prédivation de saint Marc, pour égayer un peu les audi- 
teurs. Elle est « raide comme un hippocampe gigantesque », 
selon Theureuse expression de M. Gilles de la Tourette au cours 
de ses études sur POrient et les peintres de Venise. Il donne 
done impression la plus fausse de son ecaractére. 

Thevet, qui vy est allé soixante-cing ans aprés, a bien dessiné 
daprés nature lions et girafes, mais ce quil a marqué avee le 
plus de soin, c'est le double-licol dont on bridait celles-ci. Le 
reste lui importait peu. Interrogeons de plus grands maitres : 
Albert Durer, qui a dessiné un lion @ la ménagerie de Gand 
en 1521, Rembrandt et Rubens qui ont vu des lions dans les 
ménageries des Pays-Bas et d’Anvers, el qui en ont fait des 
croquis un peu rapides 4 la vérité mais justes et spirituels. Ils 
ne semblent guere sen étre souvenus quand ils ont eu a 
donner un compagnon a Adam et Eve ou a saint Jéréme, ou 
méme a jeler des fauves sur des chevaux dans des chasses 
imaginaires. Chez Tun, le lion est un cobave, chez l'autre 
c'est un mouton, chez le troisiéme, c'est un chat monstrueux. 

Nous saisissons la, au vif, la pensée de la Renaissance et 
des sitcles qui lont suivie. L’artiste rencontre un fauve dans 
une ménagerie, ilest un instant amusé par la nouveauté du 
spectacle. Il sentquilyalaune harmonie souveraine de lignes 
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et de masses, de souplesses et de forces contrastées, une beaute, 
Il les observe, il les jette sur le papier, mais l’instant d’aprés, 
il se ressaisit, il se rappelle que l'homme seul est digne de 
mémoire, étant seul & posséder une ame et partant digne d’étre 
figuré. Le Brun et Poussin au xvi siécle ne raisonnent pas 
autrement que Malebranche. Poussin, peignant la rencontre 
d'Eliézer et de Rébecea, supprime les chameaux, et il fait 
bien, dit Le Brun, ear s‘il avait introduit dans son tableau 
«ces montures rejetées de nos escadrons, ces objets bizarres 
pourraient débaucher l’ceil du spectateur ». Transposé dans le 
domaine esthétique, c’est l'interdit porté par Malebranche dans 
celui de la philosophie et des sciences : « Les hommes ne sont 
pas faits pour considérer des moucherons et |’on n’approuve 
point la peine que quelques personnes se sont donnée pour 
nous apprendre comment sont faits certains insectes et la 
transformation des vers. Il est permis de s’amuser a cela 
quand on n’a rien & faire et pour se divertir. » Et Le Brun, 
dans sa lecon sur la Physionomie, ot il invoque pourtant des 
analogies entre les expressions des hommes et celles des ani- 
maux, nous montre qu'il ne les a pas regardées, car c'est une 
caricature des unes et des autres. 

I] n'y a done nullement, aux siécles classiques, ignorance 
des espéces animales: il y a indifférence ou hostilité. Méme 
les « animaliers » ne consentent pas a étudier les fauves. 
Oudry n’a rien tiré de la panthére qu'il voyait, en 1739, dans 
la ménagerie de Versailles. Au Musée des colonies sont sus- 
pendues des tapisseries de Le Blond d’aprés Desportes et de 
Cozette, datant du xvui® siécle, qui mettent en scéne la faune 
et la flore exotiques des iles, telles qu’on les connaissait 
alors. L’aspect décoratif en est réjouissant, mais & part les 
flamants roses que Ilartiste a daigné reproduire & peu pres 
tels qu’ils sont, les espéces animales. sont grotesques. Un 
lion, qui ressemble & un vieux pandour, dévore une béte a 
cornes qu'un herbager serait bien empéché d’identifier. 
Dailleurs, & cette époque, les races humaines exoliques ne 
sont pas définies avec plus de soin. Dans les autres tapisseries 
exposées, & cdté de celles-la, nous voyons comme elles sont 
traitées. On noircit ou lon rougit une académie de Van Loo 
ou de Vien et voila un négre ou un peau-rouge. La structure 
trés particuliere des uns et des autres, leur angle facial tres 
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diffrent, les facultés d’assouplissement et d’hyperflexion des 
races noires sont entiérement oubliées par l’artiste. Il y a 
méme régression, sur ce point. Giotto, qui en prenait tant a 
son aise avec les bétes exotiques, nous montre dans ses Mongols 
de la suite des Rois Mages, & Assise, qu'il a fort bien observé 
les esclaves qu'il a pu voir dans quelque cour d'Italie. Les 
négres des Nativités flamandes, allemandes ou italiennes qui 
apportent a l’Enfant ‘Jésus quelque monstrance sont, d’ordi- 
naire, des types trés caractérisés. Rubens et les Vénitiens 
s’appliquent encore a les définir. Depuis lors, au contraire, il 
est rare qu’on trouve dans la peinture des grands maitres 
une téte exotique étudiée d’aussi pres que le grand Portrait 
d'une jeune négresse qu'on voit ici, par une éleve de David 
et de Vigée Le Brun, M™° Marie Benoist. 

Dans le calomnieux témoignage porté par l’Art sur les 
fauves, Jusqu’a nos jours, c’est le lion qui a été le plus mal- 
traité. Il n’a pas de muscles, il n’a pas d’os, il n'a pas de phy- 
sionomie qui lui appartienne en propre. Depuis les lions 
d'échiffre qui montent la garde sur les paliers d’Angkor jus- 
qua ceux qui veillent ou plutot somnolent a la porte de 
l'Institut, quand ce ne sont pas des magots, ce sont les 
chats d'une vieille fille au coin du feu. A Angkor, ott le cobra 
est lové dans toute sa force et Véléphant dressé a de fort 
divertissantes postures, les lions a pantalons, a rictus de rate- 
lier, le poil frisé, la queue en trompelte, sans doute venus 
de Chine, pourraient aussi bien passer pour les bouledogues 
monstrueux d'une race indésirable encore & naitre. 

Ce qui étonne surtout, chez le lion classique, e’est son 
aspect débonnaire. On dirait un animal domestique. C'est 
qu il l’a été jadis en effet comme le chat le deviant, comme le 
lama l’est devenu. Pas tous les lions assurément, mais ceux 
que les artistes pouvaient le mieux étudier, étaient ceux des 
seigneurs du Moyen age ou de la Renaissance, faisant partie 
de la domestichezza, done apprivoisés comme des chiens. Les 
chroniques sont pleines de récits de leur bonhomie, parfois 
méme de leur fidélité. Regardons les tapisseries dites de la 
Dame a la licorne, qui sont au musée de Cluny, notamment 
celle qui symbolise |’Odorat. Le lion y devient une sorte de 
caniche dressé a faire le beau et & tenir une lance comme 
pourrait le faire un singe. D’ailleurs, du singe il a encore 
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bien d'autres traits et, & tout prendre, celui-ci n'est pas tres 
différent du sajou qu’on voit derriére la dame, occupé & fouiller 
dans un panier pour en flairer les roses. Pour le roi des ani- 
maux, quelle déchéance! Et il en est ainsi des autres. De tous 
les fauves que Ton entretenait dans les cours, un seul est 
figuré avee exactitude, le guépard et, parmi les oiseaux, le 
faucon, paree que les princes de cette époque n‘auraient pas 
toléré qu'on ne fit pas ressemblants leurs compagnons de 
chasse. Pour le reste, artiste ne cherchait nullement a en 
reproduire les caractéres spécifiques. Quand il n’a pas induit 
le lion & la ressemblance du singe, il lui a prété des sourcils, 
des paupiéres, une barbe dhomme et de vieillard. Il lui a été 
ou rogné sa criniére qui lui donnait un air trop sauvage. Ou 
encore il a peignée en perruque in-folio descendant le long 
du mufle, comme on le voit au lion de la médaille de Léonello 
d'Este par Pisano. Parfois méme il l'a fait chauve et tout rasé, 
ne lut laissant qu'un vaste collier de barbe au menton, qui 
le fait ressembler au vieillard ineonnu de Cranach qui est 
a Bruxelles, ou au président Kriger. 

Il est vrai qu'un lion vu de face s'avangant paisiblement, la 
léte basse, olive quelque analogie avee un certain type d’ homme. 
Cest méme lanimal quien offre le plus, sans en étre une 
caricature comme le singe. Il y aen lui grossissement de cer- 
tains traits, il n’y a pas réduction de traits nécessaires a l’équi- 
libre et expression physionomique du fauve ne rappelle pas 
une dissymétrie comique de homme. Le singe, si on le consi- 
dére du point de vue esthétique, — le seul dont il soit ques- 
tion ici, — nous semble une ébauche ou une suite d’ébauches 
d’une figure dont nousconnaissons l’aboutissement : homme. 
S'il nous parait le comble de la laideur, ce n’est point parce 
quil nous offre un déséquilibre des proportions que pour- 
rait avoir un corps d’animal, ni une dissymétrie des trails 
qui seraient propres 4 une race lointaine de la nétre; c'est 
parce qu il se rapproche trop du facies humain pour que nous 


ne le jugions point avee la norme que nous appliquons a ce 
dernier. Un étre tout différent, au, contraire, peut laisser 
transparaitre dans un de ses traits ou dans son regard quelque 
chose d’humain sans paraitre un homme manqué, et réaliser, 
dans l’harmonie de formes et de proportions qui ne sont qu’a 
lui, une parfaite beaulé. Tel, le lion. 
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Mais ec’est précisément cette beauté que Vart classique a 
toujours négligé de rendre. Il ne faut point parler ici de 
« stylisation », car c’est le « style », c’est-i-dire l’expression 
nette et forte d'un caractére définit qui lui manque le plus. 
Cest mou, rond, indistinct el interchangeable avee maintes 
autres formes animales. Qu’est-ce que l'art académique a 
cherché, e’est ce qu'on ne saurait dire au juste. Ce quil 
trouve, c'est l'absence de toute expression sauvage et com- 
bative. Ce quadrupéde qui est assoupi aux pieds du chevalier 
endormi sur sa tombe, ou qui tient un blason a la porte d'un 
palais, ou qui roule une boule dans nos jardins publics ou qui 
croise les pattes comme un caniche au seuil des Instituts, 
c'est le symbole du Pacifisme. Mais du moins pourrait-il étre 
en méme temps l'image de la force au repos, ce qui n’est point 
quand on le voit étriqué, ou gonflé, pesant, incapable de ressort 
et de bondissement. 


LE BAS-RELIEF DU MUSEE DES COLONIES 


Au x1x® siécle seulement, on a commencé a regarder les 
fauves avec le sentiment de leur beauté et depuis un demi- 
siécle seulement, a bien les connaitre. Les instantwiés qu'en 
ont fait du fond de leurs cages, en pleine jungle, de hardis et 
indiscrets observateurs nous ont révélé chez eux des aspects 
que nous ignorions et que ne nous faisaient soupconner ni 
leurs mouvements d’humeur sous le fouet du dompteur, ni 
leurs gestes d’attaque et de défense rapportés par les chas- 
seurs, quand ils se voient environnés d’ennemis, encore moins 
leur attitude ennuyée et dédaigneuse devant les visiteurs d'un 
Zoo : les allures de animal at home. Par exe mple, la cautéle 
de sa marche & travers la brousse, dans la forét, Vappui anteé- 
rieur droit en suspens, la narine reniflant le vent, l'eil 
altentif, la machine musculaire au repos ou au ralenti. Le 
tigre, le lion, ne sont sans aucun doute pas effrayés par ce qui 
effraie l'homme, mais peut-étre le sont-ils par autre chose. La 
nature est pleine de mystéres pour eux comme pour nous, et 
qui n’a pas peur du mystére? Peut-étre aussi qu’un instinct 
secret les avertit de la présence de homme. Cet inoffensif 
photographe blotti la pour envoyer son portrait au Times ou 
a Vllustrated London News, qui ne lui ferait nullement 
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peur vu de prés & Vincennes et qu’il n’honorerait méme pas 
d’un regard, deviendrait-il, au fond d’une forét et armé d’un 
kodak, redoutable parce qu'il est l’inconnu? Peut-étre, enfin, 
est-ce tout simplement pour surprendre le gibier sur pied que 
le fauve s'avance ainsi avec précaution; ce ne serait alors que 
la prudence du chasseur... En toute hypothése, voici des sou- 
plesses d’allures, des ondulations de l’échine et des pesanteurs 
de pattes et de mufles que l’art ne connaissait pas. Ces instan- 
tanés nous ont appris la charpente et les affleurements de |’os- 
sature, le jeu des muscles et les différents temps du mouvement 
chez le fauve que Barye presque seul avait préfigurés. Mais 
encore fallait-il en accepter le témoignage. Le scandale que 
déchaina dans l’école académique l’ceuvre de Barye montre 
bien que, si l’art jusqu’é lui n’avait pas réalisé le véritable 
fauve, c'est non parce qu'il n’en avait pas vu ou entrevu au 
moins quelques aspects, c'est parce qu’il ne l’avait pas voulu. 


Au contraire, ossature, musculature, mouvement : voila 
ce qu’avant tout l’artiste contemporain cherche & voir et a 
rendre : témoins les hardes et les solitaires qui traversent 
immense végétation lapidaire dont M. Janniot a enveloppé le 
Musée des Colonies. C’est la qu'il faut venir pour trouver enfin 
apres Barye, aprés M. Gardet et M. Jouve, des fauves doués de 
vie et de leur vie propre. L’artiste, chargé de décorer la tombe 
des Pharaons, figurait les troupeaux du maitre avec les arbres 
et les plantes de ses domaines. Sans s’émouvoir des siécles, des 
écoles, des civilisations nées et mortes depuis eux, M. Janniot 
a pareillement appelé la faune & animer de ses silhouettes 
insolites et décoratives le domaine colonial de la France : les 
bananiers, les lataniers, les cocotiers, les ravenalas, les oliviers, 
les poivriers, les caoutchoucs, les caféiers, les bambous, les 
canneliers, les dattiers, les roseaux, les cactus, les papayers, 
les grappes de régimes, les chapelets de fruits. 

Regardons les bas-reliefs autour des portes de la grande 
facade. Un lion rugissant sorti d'une cage du palais de Sar- 
danapale ot on I’a tondu « en lion », ne lui laissant qu’un 
collet de criniére autour du cou et des bandes de poil sur le 
dos et le long des flanes, imprime ses griffes au flane d'une 
antilope évadée de quelque monnaie « antonianine ». Il n’y a 
aucune archéologie la-dedans. La vie circule aujourd'hui 
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comme alors dans ces étres selon Je méme rythme. II n’y a 
qua les voir comme ils sont pour les voir comme ils furent. 
Liaccent est mis sur le trait le plus spécifique. Chez le lion, le 
bond est figuré & lextréme; c’est presque celui que M. Salomon 
Reinach a baptisé le « galop volant concave » quand il l’a 
éludié chez un taureau de l'art mycénien. Les fines pattes des 
gazelles ou des antilopes se cassent en baguettes. L’hyper- 
flexion de leurs encolures est accusée par des ondulations de 
cygnes. Les durs et souples muscles du lion et du tigre se 
ramassent, se tendent et se détendent comme des catapultes, 
la peau du rhinocéros se plisse en cables d’airain, les masses 
puissantes de l’éléphant s’équilibrent en un balancement 
paisible, non sans que la trompe inquisitrice, Voreille étalée 
comme un van mobile, l’@il narquois ne décélent une sensi- 
bilité sous-jacente. Le zébu, la téle basse sous le bourrelet de 
sa bosse et le buffle couchant ses cornes sur son dos tendu pour 
tirer la charrue accusent les rouages puissants et compliqués 
d'une machine & labour. 

C’était une tache immense, épineuse et pleine d’embuches 
que de figurer sur les murs de cet édifice, en bas relief, les 
pays, la faune, la flore, les races, les travaux et les arts de nos 
diverses colonies, de facon & enseigner, & distratre, & émer- 
veiller Pignorant, sans que le savant trouve rien a reprendre, 
et tout en émouvant le naif qui n'est curieux que de beauté. 
Liartiste était, il est vrai, servi par l’extréme variété des 
besognes, des engins, des gestes & montrer: le labourage aux 
buffles ou aux chameaux, la péche au filet, le repiquage du riz, 
la récolte du coton, de la gomme, de l’huile de coco, de Vhuile 
de palme, du caoutchoue, le flétrissage du thé, extraction du 
charbon, du graphite, le tissage des tapis, la teinture de la 
soie, la navigation sur radeau ou en sempang, la chasse a 
lhippopotame, le portage des défenses d'ivoire ou des cannes 
a sucre, l’abatage des bois gigantesques et précieux, tout cela 
dans la végétation la plus prolixe du globe. 

Il était servi aussi par la diversilé des races maures, ber- 
béres, malaises, négres ou négritiques de toutes sortes, des 
types du Dahomey, du Congo. II avait peu de place pour tant 
de figures, mais, précisément, les figures de ces races en 
liennent peu, surtout celles d’Extréme-Orient, capables qu elles 
sont d’hyperflexion et il a pu, sans nuire 4 la vraisemblance 
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el au contraire en accentuant un caractére de plus, les 
induire & des actions nombreuses et compliquées dans le 
cercle étroit qui leur était imparti et varier leurs gestes indé- 
finiment. Pour cela, il a pris le meilleur parti : ne faire ni 
de la statuaire proprement dite dont les formes « tournent » 
et sortent du mur, ni de la peinture lapidaire ot les reliefs 
se superposent en profondeur et en perspective, allant mourir 
en pente douce et se confondre avee le fond. Les plus fortes 
sailhies n’excédent pas dix centimétres. Pourtant le modelé des 
figures est si ferme et plein que tout est dit de ce qu'il fallait 
dire. On ne connait pas un visage tant qu’on ne I’a pas vu de 
profil, on ne connait pas un torse tant qu’on ne I’a vu que de 
profil. Ici, toutes les tétes sont de profil, tous les corps sont de 
face ou de dos. C’est sans doute pour ne pas creuser trop la 
pierre, mais cela sert au plus haut point Vindice physio- 
nomique. Et le trait d’ombre qui, grace 4 la taille perpen- 
diculaire des reliefs, cerne nettement les contours des figures 
et des obtets, les sépare suffisamment pour prévenir tout 
enchevélrement. 

Ainsi M. Janniot a su, de ce theme d'une complexité 
presque inextricable, faire un poeme savoureux et clair. De 
Ja profusion sans confusion, du relief sans bosses et sans 
trous, des figures actives et non agitées, du style et pas de 
froideur. Il a juxtaposé hardiment le réel et le symbole, 
larchaisme qui nous parle par les images familiéres & notre 
éducation classique, les chevaux d’Apollon, le dauphin d’Am- 
phitrite, et le spectacle nouveau d’une industrie qui se raconte 
d’elle-méme, comme lincision de l'arbre & caoulchoue pour 
en recueillir le suc. Ila fait ce que les traités d’éloquence 
recommandent a l’orateur pour ne pas fatiguer son auditoire : 
il a souvent changé de ton. Quand il s’agit d’étres exotiques, 
hommes ou bétes, végélaux méme, ec’est la vérité vivante et 
agissante. Pour tout le reste, c'est lidéographie, c’est-a-dire 
des formes qui ne donnent nullement la sensation de la chose, 
ni son caractére, mais qui la désignent : une assiette pour 
figurer une ile, — une assiette ou grouillent des étres vivants 
comme dans un plat de Palissy, — un semis d’accents cir- 
conflexes pour figurer Océan, un écheveau déroulé pour un 
fleuve, un peigne pour un champ labouré, et, pour la machi- 
nerie d'un port ou les monuments d’une ville, un petit tas de 
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jouets de construction comme celui que Pietro di Sano fait 
porter par San Bernardino, dans sa fresque du Palais communal 
a Sienne. 

Et encore, par la-dessus, quand il a craint que les symboles 
ne nous renseignent pas suffisamment, Vartiste a écrit en toutes 
lettres : voila ou T’on est, voili ce qu’on fait. « Et que le gwascon 
yaille si le francais n'y peut aller! » disait Vautre. Cette 
bonhomie est un charme de plus. Elle n’est' d’ailleurs pas 
exempte de finesse, car tous ces engins inesthétiques, les 
hideuses mécaniques, les grues, les turbines, qu il fallait bien 
mettre la pour rappeler les choses du commerce ou de l’indus- 
trie, if les a mises, mais comme les vieux tailleurs de pierre 
mettaient les instruments du martyre au pied des Saintes 
Barbes ou des Saintes Catherines, en réduction lilliputienne. 
On les litcomme des signes hiéroglyphiques, on n’en est pas 
opprimé. Ce qui se voil, cest Thomme qui travaille, c'est la 
plante qui croit, c'est animal qui passe et, grace & animation 
de toutes ces figures, rien dans cette idéographie n’est froid. 
On aimerait que le globe fit ainsi et qu’en trois pas lon put 
passer de Marie-galante a Madagascar. On lit cette géographie 
humaine ou les continents, les océans, les iles sont remplacés 
par des figures avec lémerveillement que devait avoir Americ 
Vespuce devant les vélins conservés aujourd’hut a la Biblio- 
theqgue laurentienne-médicéenne & Florence. Ces anciennes 
cartes étaient constellées dhommes sauvages, de fauves indi- 
cateurs des pays estranges, de chameaux, d'éléphants ou de 
singes ou encore d'inscriplions : Elephantiam pascua, Sati- 
rorum isule, hie sunt leones, et souvent Insule anthropophagor... 

Ici, pareillement, Vimmense planisphére  sculpté par 
M. Janniot est traversé par des fauves. Sous la mouvante cou- 
pole des grandes paimes relombantes, & travers les colon- 
nades gréles des bambous, des roseaux géants, on voit passer 
le goitreux hippopotame de l'Oubanghi, le rhinocéros cuirassé 
de plates du Congo, le crocodile hilare de Madagascar, les cha- 
meaux et les buffles laboureurs de l'Afrique du Nord ou de 
Indochine, le zébu porte-fanons et bossu, l’éléphant d’Asie 
au front double, & la trompe annelée et aux oreilles effacées et 
Péléphant d’Afrique au front fuyant et aux vastes oreilles 
suspendues autour du crane comme des boucliers, le taureau 


stupide et buté, les hardes fugitives de gazelles eu d’antilopes, 
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tandis qu’au long des branches un chimpanzé se dégingande 
et que, brochant sur le tout, sur les riziéres, sur les océans, 
sur les foréts, sur les plaines, sur les peuples au_ travail, deg 
vols de mouettes, de grues, de flamants, le cou tendu, les 
pattes pendantes filent a tire-d’ailes, 


Semblant l’Ame de tout qui va sur chaque chose 


Se poser tour & tour. 


Les beaux planisphéres d’autrefois, les vélins historiés, 
coloriés et dorés de Hojeda et de Juan de la Cosa, nous ne les 
regardons plus pour nous instruire, nous les regardons pour 
les admirer. Ce ne sont plus des guides : ce sont des images, 
comme il arrive aux oulils de la science dépossédés de leur 
utilité, lorsqu’ils sont sauvés par un souci d'art. C’est ce qui 
arrive & l’uvre de M. Janniot, bien qu'elle apprenne ou rap- 
pelle & la foule beaucoup de choses qu'elle ignore. Cette 
Exposition ferme un cycle de l’esprit humain : le cycle de 
I"hypothése et de la découverte du globe. Nous sommes a 
lage de la connaissance, de la mensuration, de la mise en 
valeur. Sachons gré a I’artiste qui nous remet dans cet état 
béni d’ignorance, de jeunesse et d’émoi ou les choses et les 
étres apparaissent avec le prestige de l’inconnu et qui, aprés 
les réalités conquises, nous rend ce qui semble irrecouvrable 
aujourd’hui : le réve des conquistadors. 


AU SEUIL DES TEMPLES 


Celui des mystiques s'est également exprimé par des figures 
d’animaux, souvent pour incarner leurs divinités, toujours 
pour incarner leur démons. Quand on suit la chaussée qui 
méne au Temple d’ Angkor, on chemine entre des balustrades 
formées par les corps allongés des cobras sacrés, attributs de 
Vishnou. De temps en temps, cette balustrade s’interrompt, 
le cable de pierre se redresse et voici que sept tétes de cobras 
sorties d'un méme trone se lovent et se déploient en un éven- 
tail monstrueux recouvert d’un capuchon. Ce sont les nagas. 
Quand on est parvenu devant les facades du Temple, le motif 
ornemental de toutes les portes est celui-ci: du haut du pignon 
descendent en ondulant deux makaras ou serpents de mer, 
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lesquels, parvenus au bas du fronton, ouvrent des gueules bien 
endentées de dragons et commencent 2 dévorer des nagas qui, 
eux, se redressent en forme d’acrotéres aux angles. Le motif 
est tres riche en lignes ondulatoires et en ressauts brusques. 
On ne saura jamais jusqu’a quel point l’artiste vénérait ces 
emblémes sacrés: on voit bien qu il les tenait pour hautement 
décoratifs. 

En tout cas, ce serpent-dragon est commun & l’humanité 
tout entiére. Les peuples séparés par les plus infranchissables 
barriéres l’ont figuré. Est-ce un souvenir des dinosaures et des 
diplodocus qui grouillaient dans la terre « molle encore du 
déluge », quand l’homme était I’étre le plus faible de la créa- 
tion et le signe d’une épouvante sacrée ? Le dragon est-il né 
de l'archéoptéryx qui a laissé sa fine empreinte dans les schistes 
préhistoriques ? Dans le makara d’Angkor, devons-nous recon- 
naitre le « grand serpent de mer », que les marins croient 
voir flotter quelquefois entre deux eaux dans le Pacifique, car 
un officier anglais vient de le décrire, en pleine époque de la 
T.S.F., comme un éfre réel et vivant? Pour le cobra, la quasi- 
invisibilité de sa venue, la soudaineté de son attaque, leffet 
morte! de sa morsure ont-ils paru les signes d’une puissance 
mystérieuse en méme temps que l’absence de tous les membres, 
qui servent aux autres @tres pour se mouvoir, a-t-elle fait 
croire que, comme un dieu, il pouvait se passer des moyens 
nécessaires & l'homme? En toute hypothése, les religions qui 
différent le plus par leurs dieux, l’ont adopté pour leur démon, 
fut-ce un démon bienfaisant, un « agatho-démon ». Il y a bien 
loin de Minerve & Lakchmi, de Horus 4 Vishnou, de Jésus 
a Odin ou Wotan, mais le naga de la chaussée d’Angkor est 
bien prés de l'ureus, de l’apophis et du serpent tricéphale des 
Egyptiens, du compagnon de Pallas Athéné, d’Hermés et 
d’'Hygie et du tentateur du Paradis terrestre. 

Le makara des pignons semble lui aussi de la méme famille 
que les monstres des tympans de nos églises romanes oceupés 
a dévorer des damnés. « Dis-moi quels sont tes dieux, je te 
dirai quelle est ton Ame », est une proposition qui pourrait, 
a la rigueur, se soutenir, mais non celle-ci : « Dis-moi quels 
sont tes monstres... », car ils sont les mémes pour tout le 
monde. C’est que l’imagination de l'homme, — l’imagination 
plastique, — est trés limitée. C’est la nature qui est intarissa- 
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blement féconde en horreur comme en beauté. Un seul coup da 
drague au fond des mers, ramenant un peu de ce qui s’y agite, 
un seul regard au microscope grossissant ce qui fourmille sur 
la terre ou pullule dans le sang des animaux, et voici une infi- 
nité de formes tératologiques, hideuses, répugnantes, submer- 
geant tout ce que les visionnaires, les prophéetes et les artistes 
d’Orient et d’Occident ont pu tirer de leurs cerveaux en travail 
depuis des milliers d’années. 

Ce qui sépare nettement l’art chrétien des cultes qui ont 
mis des fauves ou d’autres bétes féroces au seuil de leurs 
temples, parfois méme sur leurs autels, ce n’est done point les 
monstres enfantés par l’imagination de ses artistes, c’est la 
place qu’ils leur ont donnée. Ils les ont relégués dans leurs 
enfers, ou bien confinés & titre de grotesques et cw grano 
salis, dans les coins obscurs des cathédrales, tassés sous les 
miséricordes, collés sur les accotoirs, forclos dans les modil- 
lons, rencognés dans les angles, juchés sur les chapiteauy, 
écrasés sous les cintres, blottis dans les intrados, étirés en gar- 
gouilles, pour cracher l’eau du ciel, soumis aux besognes les 
plus serviles et les plus comiques. Jamais d'un monstre, ni 
d’un animal, l’art chrétien n’a fait un dieu. 

Le Christianisme n’a pourtant pas méprisé les betes. Nous 
voyons les Peres du désert vivre dans l'intimité des animaux 
sauvages et parfois féroces. Saint Gérasime ote l’épine de la 
patte d’un lion, saint Aventin de la patte d'un ours; saint Aegi- 
dius a la main transpercée par la fleche d’un chasseur, tandis 
qu’il couvre de sa protection une biche poursuivie qui est 
venue chercher asile auprés de lui; saint Antoine convertit 
une demi-béte, un satyre; saint Guillaume Firmat et saint 
Godrie dérobent aux chasseurs le premier un sanglier, le second 
un cerf qu’ils cachent dans leurs cellules, a la condition tou- 
tefois que le sanglier jetne toute la nuit. Plus tard, saint 
Francois préche aux oiseaux et convertit un loup, saint Hubert 
est ¢onverti par un cerf. Les lapins, les chardonnerets, les 
lézards, les écureuils s’apprivoisent assez pour gambader pres 
de la créche et divertir !’Enfant-Jésus. 

On a vu autour de lui ces hétes insolites et charmants 
jusqu’au xvil® siécle qui ne lui laissa, pour le distraire, que 
de pédants docteurs déniant aux animaux non seulement tout 
sentiment, mais méme toule sensibilité. L’artiste chrétien 
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répugne si peu a les montrer prés de Dieu ou des saints que,: 
pendant des centaines d’années, c'est dans les tableaux de piété 
quil faut aller chercher son témoignage sur leurs formes. 
Mais sa vue n’est pas troublée par Tidée de leur puissance. 
Il n’en fait pas des étres surnaturels. Ces compagnons de 
homme a qui saint Francois d’Assise s’adresse comme a des 
freres, ne sont ni ses ennemis, ni ses protecteurs : ce sont 
seulement, comme lui, des créatures du bon Dieu. Créé un 
autre jour que l'homme, sauvé avec lui du déluge, mais 
parce que l'homme I'a conduit dans l’arche, l’animal che- 
mine parallélement & lui, sans se méler & son ame, de la 


naissance a la mort. 
Lorsqu’ayant quitté les temples du Brahmanisme on rentre 
a Paris le soir, en suivant les quais, on voit se profiler sur la 


lumiére qui s’éteint au couchant en ombre plate, telle qu’en 
une estampe japonaise, la silhouette de Notre-Dame. Elle 
évoque un monde si différent de formes et de pensées, de 
sentiments et de réves qu'on ne peut s’empécher de l’opposer 
a celui qu’on vient de quitter. Les saints qui sont assemblés 
la ne représentent pas des forces de la nature dont on a eu 
peur et qu’on a divinisées, mais des vertus. Ces lutteurs n’ont 
pas triomphé de serpents ou de dragons visibles, mais d’eux- 
mémes. Ces faiseurs de prodiges n’ont pas gagné le monde, 
mais il ont conservé leurs Ames et ils en ont gagné d'autres 
a Dieu. Et ce Dieu n’est pas né de la terreur humaine en 
présence de fatalités plus puissantes que homme, mais 
de l'espoir. La, les monstres sont a leur place et leurs 
images ne viennent pas troubler l'image que les fidéles se 
font du paradis qui n’a emprunté au régne animal qu'un 
attribut, les ailes. 


RoBERT DE LA SIZERANNE. 


(A sutvre.) 


rome v. — 1934. 








LA LANGUE FRANCAISE 
EN EXTREME ORIENT 


———____. 


Il” 


LIMITES ET CONCURRENCES 


Je n’ai pu exposer fa situation du francais au Japon et en 
Chine sans indiquer en passant quelques-unes des causes qui 
le limitent dans son expansion: prestige de la science alle- 
mande au Japon, pénurie de professeurs de francais en Chine, 
importance économique et pratique de l'anglais dans les deux 
pays, etc. Je voudrais dire maintenant quelques mots de 
deux ordres de limitation que les écoles francaises rencontrent 
au Japon et en Chine et qui, moins connues que les précé- 
dentes ou plus particuliérement actuelles, méritent que nous 
nous y arrétions un peu si nous voulons tenir compte de tous 
les éléments du probléme. 

Une partie de ces limitations viennent de la concurrence 
étrangére; les autres des réglementations nationales auxquelles 
toutes les écoles étrangéres doivent se soumettre. 


LINFLUENCE AMERICAINE 


Les ceuvres qui représentent, dans les deux pays, d’autres 
cultures et d’autres langues que notre culture et notre langue 
sont, a quelques exceptions pres, des ceuvres protestantes parmi 
lesquelles dominent de beaucoup les ceuvres américaines; et 


(1) Voyez la Revue des 15 mars et 1* juin, 
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la langue étrangére qu’elles enseignent presque toutes, déja 
imposée comme langue unique ou comme premiere langue dans 
les écoles secondaires, dans les lycées supérieurs et dans les Uni- 
versilés de Chine, en général choisie comme premiére langue 
dans les établissements similaires du Japon, c’est l'anglais. 

Dans lenseignement supérieur du Japon on rencontre 
25 sociétés missionnaires qui ont, dans leurs 16 colleges ou 
universités, un tolal de 3752 étudiants. Seize de ces sociétés 
sont américaines ou canadiennes et parmi les neuf autres, 
ou figurent cing sociétés protestantes japonaises, on compte 
sous le nom « d’unions » quatre groupements missionnaires 
ou les sociétés américaines s’associent pour des ceuvres 
collectives et ou elles constituent toujours la tres forte 
majorité quand elles sont associées a des missions protestantes 
non américaines. 

Dans l’enseignement secondaire, primaire, industriel et dans 
lenseignement des écoles normales, on rencontre 46 sociétés 
protestantes qui ont un total de 53000 éléves dont 24000 dans 
les écoles secondaires avec 65 écoles secondaires. Vingt-sept 
de ces sociétés sont américaines ou canadiennes et ont dans 
leurs 50 colleges 16246 éléves, auxquels il faut joindre les 
2000 éléves des trois écoles secondaires fondées par six 
« unions » associées. Les autres sociétés protestantes sont au 
nombre de 138, parmi lesquelles 9 sont Japonaises et 3 anglaises. 

Qu’on veuille bien rapprocher de ces chiffres ceux que nous 
pouvons leur opposer. 

Dans l’enseignement supérieur du Japon, aucun, car on 
ne peul compter comme étudiants les quelques travailleurs 
déja formés qui fréquentent la bibliothéque et les confé- 
rences de la Maison franco-japonaise (1). Dans l’enseignement 
secondaire, en groupant tous les colléges religieux frangais, 
c’est tout au plus si on arrive & 3500 éleéves avec une trés 
forte proportion de jeunes filles. Si on y joint les éleves de 
l’Athénée et de l'Institut franco-japonais du Kansai, on arrive 
péniblement 4 un total de 4900. 


(4) A propos de cette maison, M. Paul Joubin, recteur honoraire, veut bien 
nous rappeler qu'il en jeta les bases et en définit l’esprit dés 1919, au cours de la 
mission dont il fut chargé au Japon avec le professeur Courant, de Lyon, et il 
rappelle également que la méme année, chargé d’une mission en Chine, qui pré- 
céda celle de M. Painlevé, il a proposé aux autorités chinoises la fondation de 
l'Institut franco-chinois de Lyon. 
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En Chine, 62 sociétés protestantes missionnaires entre- 
tiennent 23 universités ou colleges d’enseignement supérieur 
qui avaient plus de 5000 étudiants en 1926 et qui en ont perdu 
plus de 1000 & cause de la guerre civile, par suite de quelques 
fermetures (1). Vingt-sept de ces sociétés sont américaines, 
18 sont des « unions » ou les missions américaines dominent; 
7 seulement sont anglaises. 

Dans lenseignement secondaire, primaire, industriel et 
dans l’enseignement des écoles normales, on rencontre 
141 sociétés missionnaires protestantes qui avaient en 1925 (1) 
un total de 280000 éléves parmi lesquels 25000 qui suivaient 
les cours de l’enseignement secondaire se répartissaient en 
333 colleges. Les sociétés américaines et canadienres qui sont 
au nombre de 52 ont un total de 172000 éléves dans l'ensemble 
de leurs écoles et, pour 17000 éléves de l’enseignement secon- 
daire, 205 colléges. Les missionsanglaises ont 4406 éleves dans 
leurs 92 colléges. 

A ces chiffres, les missions catholiques s’occupant d’ensei- 
gnement qui sont au nombre de 2+, — parmi lesquelles les 
missions francaises (maristes, lazaristes, franciscains, Jésuites, 
franciscaines de Marie, Filles de la Charité, ete.) sont les plus 
nombreuses et les plus importantes, — peuvent opposer, 
dans l’enseignement primaire et primaire supérieur, les 
180000 enfants qui fréquentent les écoles de priére et de 
rudiments, les 67000 enfants de l’enseignement primaire, les 
13000 éleves de Tenseignement primaire supérieur et les 
1200 éleves des écoles normales. Mais ces chiffres, tout éleves 
qu’ils soient, n’ont pas dans la question de langue grande 
importance, puisque dans les écoles de priére et de rudiments 
dont la réglementation chinoise ne s’oceupe méme pas, il n'y a 
place que pour les rudiments du chinois et que parmi les autres 
écoles, il n'y a guére, sauf exception, que les écoles normales 
ou le francais soit enseigné. 

Dans l’enseignement supérieur, nous ne pouvons opposer 
aux 5000 étudiants des Universités américaines, que les 
560 étudiants de /’Aurore et les 400 étudiants de |’Université 
franco-chinoise; mais dans l’enseignement secondaire, nous 
pouvons faire état des colleges de l'Université franco-chinoise, 


(4) The China Yearbook 1929-1930, par H. Cr.-W. Woodhead. University of 
Chicago Press, et World missionary Atlas, Londres, 1923. 
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de 'école franco-annamite, de l'Institut franco-chinois et des 
20000 éléves des missions francaises, parmi lesquels nous 
comprenons ceux des écoles municipales de nos concessions, 
tenues par des Maristes. 

I] faut toutefois remarquer ici que dans un grand nombre 
de colleges catholiques, on est obligé d’enscigner, en méme 
temps que le francais, l'anglais exigé dans toutes les adminis- 
trations de I'Etat et surtout imposé de plus en plus par les 
nécessilés de la vie économique et pratique. Il y a méme plu- 
sieurs régions oll, pour les mémes raisons, le francais n'est 
plus enseigné qu’a titre de langue secondaire et méme ne 
lest pas du tout. La bonne volonté des maitres ne saurait élre 
mise en cause; mais les éléves des écoles secondaires franeaises, 
sils ne comptent pas suivre des carriéres libérales et se 
destinent & des carriéres pratiques, comme c’est la régle, ont 
trop souvent des raisons légitimes de préférer l'anglais au 
francais. 

Il convient d’ajouter que les missions protestantes disposent, 
en général, de fonds trés considérables, recueillis pour la plu- 
part en Amérique ou en Angleterre. Leur budget de dépenses 
élait en 1925, daprés le Missionary Atlas, de 41 millions, rien 
que pour leurs enseignements de Chine et du Japon. Leur 
budget religieux était de 18 millions pour la Chine et de 23 mil- 
lions pour le Japon; leur budget médical et hospitalier était 
de 20 millions pour la Chine et de 400000 francs pour le 
Japon. Leur budget global pour le monde entier était de prés 


de 200 millions de dépenses. Il n’a fait qu’augmenter depuis. 


En oulre, ces missions trouvent souvent sur place, dans 
d'autres associations protestantes, chez des protestants japonais 
ou chinois ou dans les droits d'inscriplion des éléves, des res- 
sources complémeniaires qui doublent largement et au dela, 
dans bien des cas, leur propre apport. C’est ainsi que le Canton 
Christian College, devenu l'Université de Lingnan, avait, en 
1925, 6 millions de revenus dont la moitié seulement venait 
du bureau des Missions, que le Ginling College recevait 
250 000 franes du bureau des Missions, 70000 du China Medical 
Board et 40000 pour les droits d’inscription des étudiants; que 
la West China University recevait 500000 francs de l'Union 
qui l’a fondée, 100000 franes de dons d’Amérique et trouvait 
sur place 1250000 franes de dons et de droits d’inscription, 
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Si, d’autre part, on considére l’euvre scolaire de telle asso- 
ciation ou de telle mission particuliére, on fait des constata- 
tions plus significatives encore, parce que plus précises, sur 
les moyens dont disposent et sur la force d’expansion que repré- 
sentent les sociétés protestantes en Chine et au Japon, surtout 
les sociétés américaines. L’Association chrétienne des jeunes 
gens compte, dans l’étendue de la Chine, d’aprés un recense- 
ment qui date de quelques années, 38 foyers avec 41 000 mem- 
bres et 180 écoles fréquentées par 30000 éléves. Son budget de 
dépenses était, en 1922, d’une douzaine de millions. Au Japon, 
la méme association compte 22 centres en différentes villes, 
9000 membres et 10% groupements universitaires dont 
5835 étudiants font partie. L’Association a 51 seerétaires 
japonais et 9 secrétaires étrangers ameéricains ou anglais. 
Elle a un budget annuel de 160000 yens, soit de 2 millions 
de francs, constitués uniquement par des versements japouais. 
Les 22 centres possédent 20 buildings avee dortoirs, 13 building- 
cities et l’ensemble des propriétés est évalué a 53 millions de 
francs. Les centres japonais sont organisés sur le type des 
centres des Etats-Unis, du Ganada et autres pays. L’wuvre den- 
seignement est divisée en départements pédagogique, social, 
physique, industriel. 

Les centres ont des restaurants, des terrains de sport, des 
cercles de lecture et de jeux; ils ne demandent aucune pro- 
fession de foi aux auditeurs de leurs cours, et comme il est dit 
dans la charte des Y. M. C. A. de Paris, « ils acceptent pour 
membre tout jeune homme d’au moins dix-sept ans qui, recon- 
naissant Jésus-Christ pour son unique sauveur et les Keritures 
pour inspirées de Dieu, désire travailler, avee le secours du 
Saint-Esprit, pour l’établissement du royaume de Dieu ». 

Mais il est arrivé plusieurs fois que le prosélytisme reli- 
gieux de l'Y. M. C. A. a tourné @ un prosélytisme moins mys- 
tique et c’est, en vérité, une forme trés agissante de la propa- 
gande des Etats-Unis, en Extréme-Orient, que cette association. 
Partout elle multiplie les cours du soir, enseigne l'anglais 
aux jeunes gens, les sélectionne, les prépare & recevoir 1l’ensei- 
gnement des universités américaines ou ses moyens lui _per- 
mettent d’offrir de nombreuses bourses dont les bénéficiaires 
reviennent avec des diplémes d’ingénieurs, de professeurs et 


de docteurs qui leur permettent de se faire des situations 








So! 
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sociales de premier plan ou de briguer des postes élevés dans 
lenseignement ou I’'administration; ils prénent la civilisation 
américaine & laquelle ils doivent tout et sont les agents les 
plus actifs de sa pénétralion. C’est notamment ce qui s'est 
passé au Yunnan. 

Parmi les missions religieuses américaines il faut citer, au 
premier rang, les méthodistes, ou pour étre plus précis, l’église 
méthodiste épiscopale. En Chine et au Japon, comme en 
Birmanie, dans I'Inde, en Afrique, dans l’Amérique latine, les 
méthodistes américains font une ceuvre considérable d’éduca- 
tion ot! l'anglais et la civilisation américaine tiennent, cela 
va sans dire, la premiére place. C’est ainsi que, par eux- 
mémes ou par leur participation & différentes « unions » mis- 
sionnaires, ils ont & Nankin une école théologique, trois 
colleges moyens et une Université ; & Foutcheou (Fou-kien) 
trois colleges moyens et une Université; & Pékin un sémi- 
naire, une académie et l'Université Yenching; & Tientsin 
une université; & Tokyo un institut de garcons l’Aoyama 
Gakuin et un collége de filles ; & Nagasaki un collége secon- 
daire, a Séoul un college secondaire, etc., etc... 

Leur budget général de 1928 comportait environ 100 mil- 


lions de dépenses, en progression de 10 millions sur leur budget 
de 1925, et le méme budget prévoyait 10 millions de dépenses 
pour toutes leurs ceuvres de Chine scolaires ou autres et 4 mil- 
lions pour leurs ceuvres du Japon. 


On m’a dita Pékin que Ja plupart des missions américaines 
ont a leur disposition des bourses d’études qu’elles accordent 
aux plus méritants de leurs étudiants en les dirigeant vers des 
Universités des Etats-Unis pour y compléter leur instruction 
supérieure. Je n'ai pas trouvé trace de ces bourses dans le bud- 
get général des missions publié dans le World Missionary Atlas, 
pas plus que dans le budget particulier de telle ou telle mis- 
sion. A Paris, au Memorial Methodist de la rue Denfert-Roche- 
reau, on pense que ces bourses sont accordées sur place d’aprés 
les disponibilités des centres missionnaires régionaux de la Chine 
et du Japon, ce qui nous met dans l’impossibilité d’en connattre 
le nombre et les conditions. Mais ce systeme de bourses est 
largement pratiqué en Chine par une Université dont j'ai déja 
parlé et qui a été fondée bien avant l'Université franco-chi- 
noise, dans des conditions analogues, l'Université Tsing-Hua. 
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Cette Université a été créée, je l’'ai dit, en 1912 par le Gou- 
vernement chinois sur les fonds de l’'indemnité des boxers dont 
les Etats-Unis lui avaient fait remise. C’est en décembre 1906 
que les Etats-Unis renoncérent au profit de la Chine & 12 mil- 
lions de dollars, soit 300 millions de franes, sur ce qu'il leur 
restait & recevoir. En 1924, le Congrés décida que le reste de 
l'indemnité, soit 150 millions, serait mis & la disposition du 
président et emplové au mieux des intéréts de linstruction 
en Chine, conformément aux directions d’un comité sino- 
ameéricain. 

En acceptant le don de 300 millions, le Gouvernement 
chinois exprima l’intention d utiliser ces fonds pour l'éducation 
des étudiants et d’envoyer, chaque année, dans les Universités 
des Etats-Unis, pendant la période quirestait & courir pour l'in- 
demnité des boxers, un minimum de 50 étudiants. Des 1909, 
aprés concours, il en envoya 48. Pour régulariser ces envois, il 
décida alors de créer une ou plusieurs écoles de préparation en 
Chine, et le beau palais de Tsing-Hua, situé a six milles de la 
capitale, fut attribué ala Fondation pour I’établissement d'une 
école secondaire. C’est ainsi qu’en six ans 1100 étudiants furent 
envoyés en Amérique. Aux étudiants sortant de Il'école 
secondaire on adjoignait des jeunes filles et des Jeunes gens 
recrutés au concours. 

Mais on s'apercut bien vite qu’a diriger vers l’Amérique 
des étudiants qui n'avaient qu'une préparation secondaire, on 
leur imposait hors de Chine de longs séjours d’ot: ils reve- 
naient ignorants de leur propre pays, dénationalisés et peu 
adaptés a la vie chinoise. On prit alors le parti de supprimer 
lenseignement secondaire a l’intérieur du College, d’y insti- 
tuer des cours d’enseignement supérieur et de recruter les can- 
didats au concours parmi les éléves sortants des lycées supé- 
rieurs. Le concours final, celui dont dépendent les bourses, 
reste d'ailleurs ouvert aux étudiants qui viennent du dehors. 
Ainsi constituée avec ses sections de littérature, d'histoire, 
d’économie politique, de psychologie, de chimie, de sociologie, 
de philosophie, l'Université Tsing-Hua occupe une des premiéres 
places parmi les Universités chinoises et, par ses concours 
annuels pour les bourses qui ouvrent I’accés des Universités 
d’Amérique, une situation unique dans le développement de 
l'éducation chinoise. Le président est toujours choisi parmi les 
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anciens boursiers d Amérique; un grand nombre des hommes 
qui font aujourd’hui partie de lélite intellectuelle et scienti- 
fique de la Chine ont étudié & VUniversité de Tsing-Hua qui 
parait appelée a jouer, dans la formation de la société chinoise, 
le méme role que (Université Saint-Jean, de Changhai, a joué 
pendant si longtemps. 

Les missions ne se bornent pas a eréer des colleges secon- 
daires et des Universités qui forment la jeunesse chinoise & 
leur école ou quilorientent par des bourses vers lenseignement 


supérieur des Etats-Unis; elles font en sorte que le jeune Chi- 


nois qui prend ses grades dans les Universités américaines de 
son pays soit déja un éleve des Universités d’Amérique. Les 
Universités missionnaires restent en effet étroitement reliées 
aux Universités de la métropole. C’est ainsi que le Christian 
College de Canton (Université de Ling-Nan) est depuis 1893 
incorporé & PUniversité de New-York et placé sous lautorité 
administrative de ses dirigeants. 

L’Université chrétienne du Foukien et VUniversité de 
Nankin enseignent avee privilege de VUniversité de New-York ; 
le college chrétien de Hang-tchéou est sous les reglements du 
district de Columbia. Les gradués de (Université Saint-Jean, de 
Changhai, sont admis dans les écoles professionnelles d’Amé- 
rique et dans les cours spéciaux d’enseignement supérieur au 
méme titre que les gradués américains. Les grades de l'Uni- 
versité de Yale en Chine sont conférés sous l’autorité de l’Etat 
de Connecticut, ete. 


INFLUENCE DE LA FONDATION ROCKEFELLER 


A linfluence américaine des missions protestantes et & 
linfluence pro-américaine de [Université chinoise de Tsing- 
Hua, il faut joindre linfluence américaine de la fondation 
Rockefeller. 

Il n’est pas question, on le pense bien, d’élever la moindre 
crilique au sujet d’une institution admirable qui subventionne 
en tous pays des ceuvres d‘hygiéne et d’enseignement médical, 
soutient des laboratoires, distribue des bourses, organise des 
campagnes contre les maladies épidémiques et, depuis deux 
ans, tend & faire rayouner son activité bienfaisante dans le 
domaine des sciences sociales, des sciences naturelles et des 
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humanités. I] s’agit seulement de montrer quelle force elle 
représente en Extréme-Orient pour le plus grand avantage de 
l'influence morale des Etats-Unis. 

J'ai sous les yeux les deux rapports annuels les plus récents, 
ceux de 1928 et 1929; ce sont des monuments de philanthropie 
ou les chiffres parlent tout seuls (1). 

En 1928, la seule division de l’enseignement médical a 
dépensé, pour les Universités missionnaires de Chine, pres de 
trois millions et pour le Collége médical de l'Union, de Pekin, 
quelle soutient et qu’elle outille aprés s'’étre substituée, pour 
toute dépense, & une « union » de missions, la somme de dix- 
sept millions; pour les Universités et associations nationales 
de la Chine, prés d'un million. En 1929, ce sont leurs ensei- 
gnements de sciences naturelles et de sciences sociales autant 
que leurs enseignements médicaux qui ont valu aux Univer- 
sités missionnaires de Chine les libéralités de la Fondation. Le 
College médical de l'Union & Changhai a recu 400 000 franes; 
l’Ecole de médecine du Chantung 200000; l'Université chré- 
tienne du Foukien a recu 750 000 franes pour l’enseignement 
des sciences naturelles, celle de Lingnan & Canton 40000 francs, 
celle du Chantung 300000 francs, et la Yenching university 
de Pékin a recu huit millions. 

Ce n’est pas tout : aux bourses des Y. M. C. A.,aux bourses 
des missions, aux bourses de l'Université de Tsing-Hua, la 
fondation Rockefeller ajoute les siennes. Parmi les boursiers 
japonais qui sont envoyés a l’étranger au titre du ministere 
de I'Instruction publique, il y en a seulement 35 aux Etats- 
Unis, quatre de plus qu’en France; mais la fondation Rocke- 
feller a accordé, en 1928, 17 bourses & des Japonais et 41 a des 
Chinois ; en 1929, 16 bourses & des Japonais et 6 bourses & des 
Chinois, chiffre qui serait trés faible, si elle n’avait pris & son 
compte 110 boursiers médicaux désignés pour étudier en Chine 
ou a l’étranger par le College médical de [Union de Pékin. 

Sur ces derniers boursiers, combien vont aux Etats-Unis et 
combien en Europe? [lest assez difficile de le savoir, mais 
nous trouvons dans le rapport de 1928 que sur 122 étrangers 
qui ont obtenu des bourses de la fondation pour faire des 
études d’‘hygiéne hors de leur pays, 107 sont allés aux Etats- 
Unis, et c’est une proportion qui en dit long. 

(4) Annual Report. The Rockefeller Foundation, 61 Broadway, New-York. 
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On peut se faire une idée, par cet exposé, de lactivité 
dépensée par les Etats-Unis dans le domaine de l'éducation au 
Japon et surtout en Chine. Dans ce dernier pays, le fait est 
celui-ci: tandis que le gouvernement central y est encore faible 
et organisation universitaire incompléte, il y a cependant une 
organisation; c'est celle des Universités missionnaires améri- 
ecaines soutenues par des contributions individuelles, par des 
dons, par des subventions privées, rattachées par un lien 
officiel & des Universités d’Amérique, dirigées par le bureau 
metropolitain des missions et puissamment aidées par l’ceuvre 
paralléle et féconde de la fondation Rockefeller. 

Encore n’avons-nous parlé ici que de l’activité universitaire 
des missions et de la fondation Rockefeller et nullement de 
leur activité médicale pratique qui se traduit par la création 
@hopitaux, de dispensaires, de services urbains ou ruraux 
dhvgiéne, décoles dintirmiéres, de laboratoires, ete. ete., de 
méme que nous avons laissé de cété les créations analogues 
oi ss dépense Tactivité des missions catholiques. Ceut été une 
occasion de signaler le nombre et la richesse de fondations 
americaines, toujours modernes et confortables dans leurs 
installations, et par lesquelles s’exerce dans lopinion une pro- 
pagande muette qui n’est pas sans connexité avec celle des 
Universités et des écoles. 


NATIONALISME RELIGIECX ET POLITIQUE EN EXTREME-ORIENT 


Les écoles religieuses, protestantes ou catholiques, se sont 
heurtévs au Japon et se heurtent en Chine depuis quelques 
années & une réglementation de politique intérieure. Le Japon 
aimposé & ces écoles et la Chine veut leur imposer aujour- 
(hui, en méme temps qu'un enregistrement qui équivaudrait 
a une sorte de nationalisation, une limitation de leurenseigne- 
ment religieux, qui, acceptée depuis longtemps au Japon pour 
les missions catholiques, souléve en Chine de violentes protes- 
tations. Bien que cette question soit délicate du fait qu'elle 
touche & Tceuvre proprement chrétienne des missions, comme 
elle touche, par un cété au moins, & l’enseignement de notre 
langue, je ne l’éluderai pas, et je tacherai d’en parler en toute 
objeclivilé. 
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Au Japon. — Le Japon a deux grandes religions qui ont 
été longtemps réunies en une seule, le shintoisme et le 
bouddhisme. 

Le shintoisme est la religion indigéne ; c’est un polythéisme 
qui divinise & la fois les forces de la nature et les anecétres 
et dont le culte, qui s‘adresse aux ames des grands hommes 


ayant bien servi le pays, s'adresse, par-dessus tout, a la 
déesse du soleil, Amaterasu, aieule vénérée de la dynastie 
impériale. 

Prier pour la prospérité de !Empercur c'est, dans l’esprit 
d'un shinthoiste, prier pour soi-méme et pour la race entiére, 


car la tradition orthodoxe veut que la nation japonaise soit 
une famille immense ayant une origine commune et dont le 
Mikado serait le chef patriareal. 

C’est une religion « de Rome et d’Auguste » proclamée 
officielle, a l’exclusion du bouddhisme, depuis que, par la res- 
tauration de 1868, le Japon a voulu revenir a lui-méme et 
reprendre ses anciennes traditions. Il y a 18 millions de shin- 
toistes au Japon ayant 112861 temples ou chapelles, desservis 
par 14804 prétres. J’ai eu l'occasion de causer avec quelques 
shinthoistes appartenant a des classes lettrées; il m’a paru 
que leur religion consistait dans le culte des ancétres confondu 
avec le culte de la patrie et que leur morale était surtout une 
morale traditionnelle. 

Ce fut un moine coréen, qui, vers le vie siecle de notre 
ére, introduisit le bouddhisme au Japon avec sa philosophie 
de la douleur fille du désir et son ascése morale qui tend a 
tuer la douleur en tuant le désir lui-méme. Cette religion est 
tres prospére au Japon ou elle compte 38 sectes, 13 sociétés 
d’études, 60 périodiques, 71000 temples ou chapelles et 43 mil- 
lions de fidéles. 

Liannée derniére, les feuilles publiques annoncaient un 
renouveau de piété bouddhique et l'on voyait en effet, dans 
tous les lieux saints, des foules de pélerins plus nombreux 
que jamais, disait-on, vétus d'une tunique blanche et d'un 
pantalon blane serré par des jambieres blanches, abrilés 
sous un grand chapeau de paille rond, un long baton de 
marche a la main et un chapelet autour du poignet, qui 
venaient admirer la richesse des temples, des sculptures, les 
laques dor, elt prier devant les statues sacrées, non sans 
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prendre la peine d’attirer laltention des dieux en claquant des 
mains. 

Eneore que séparées légalement, les deux religions shin- 
toiste et bouddhique, qui ont constitué pendant des siécles le 
fonds commun des croyances japonaises, sont toujours plus ou 
moins mélées dans la vie sociale et dans les ceurs. Nous ne 
devons pas les considérer avec notre logique abstraite d’Ocei- 
dentaux qui distingue et qui oppose; elles relevent d'une 
logique affective plus conciliante qui unit. « Le shintoisme, me 
disait un Japonais trés instruit, e’est la religion des fétes natio- 
nales, des commémorations, des naissances: le bouddhisme, 
c'est la religion du deuil, de la maladie et de la dowuleur. » 

Le christianisme, dont nous avons dit les cuvres protes- 
tantes et catholiques, occupe une place modeste en face de ces 
religions, par le nombre de ses fidéles. I] n’y aurait au Japon, 
apres le Japan Yearbook de 1930, que 270000 protestants, 
74000 orthodoxes relevant de l’Eglise russe et 77009 catho- 
liques romains. 

Bien que le shintoisme ait une sorte de consécration 
officielle, les trois religions jouissent dune égale tolérance, 
conformément 4a la Constitution jJaponaise qui garantit la 
liberlé des crovances: mais, comme il n’exisle pas encore de 
législation religieuse, les organisations bouddhiques, shin- 
toistes et chrétiennes n'ont pas la personnalilé civile. 

Le probleme de lenseignement religieux dans les écoles 
primaires, qui préoccupe tellement a Uheure actuelle les mis- 
sions de Chine, ne s'est pas posé pour elles au Japon, du fait 
que les écoles primaires sont,a quelques exceplions pres, des 
écoles d’Etat. Ce n'est pas que le Gouvernement se soit réservé 
en droit, le monopole de lenseignement primaire, mais il 
exige que toul directeur d’école libre soit un Japonais pourvu 
de diplomes nationaux, et il a tant d'autres exigences, au sujet 
des livres de classes qui doivent étre autorisés par les  pro- 
grammes officiels dont il surveille la stricte application, du 
hombre minimum des professeurs dans un établissement, du 


nombre maximum des éléves dans une classe, des régles 
dhygiéne a suivre, des inspections a subir, qu'il a rendu l’ensei- 
gnement primaire impraticable ou & peu pres pour des écoles 
étrangéres. Nul ne saurait lui reprocher d’ailleurs de vouloir 
former lui-méme l|’ame de ses enfants. 
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Dans les écoles secondaires libres, le Gouvernement n’exige 
pas que le directeur soit Japonais, mais les inspections sont 
fréquentes et la morale doit étre enseignée d’aprés le rescrit 
impérial Chokuso, dont on célébre, cette année, le quaranti¢me 
anniversaire. 

Cet enseignement a pour effet, nous est-il dit dans le res- 
crit, de développer des idées et des sentiments moraux, de 
former les caractéres aux qualités qui sont nécessaires dans 
les classes moyennes ou élevées et d’apprendre aux collégiens 
des deux sexes la pratique de la vertu. On peut y joindre, si 
l'on veut, l’exposé des questions de morale qui sont en rapport 
direct avee la vie quotidienne des éléves et, sous une forme 
un peu plus systématique, leur apprendre, avec quelques 
éléments d’éthique, leurs devoirs envers eux-mémes, la société 
et I'Etat. L’instruction religieuse n’est pas comprise dans les 
programmes, et pendant longtemps, il a été interdit de la 
donner dans les locaux scolaires. 

Mais le progres du communisme dans le reste de l’Asie et 
particuliérement le mouvement communiste qui s'est produit 
en 1928 au Japon avec la participation de plusieurs étudiants 
paraissent avoir orienté le Gouvernement japonais vers des 


idées de défense sociale qui lont rendu plus tolérant pour les 
enseignements religieux. Le reglement trés strict qui s’oppo- 
sail & ce que des sujets religieux fussent abordés dans des 
locaux scolaires a été de ce chef quelque peu adouci et l’auto- 
rifé admet aujourd’hui, qu’il y ail, & titre facultatif, des cours 
de religion dans les colleges mémes, aux heures que les pro- 
grammes universitaires laissent libres. 


La grande majorité des missions protestantes n’a pas accepté 
la réglementation japonaise pour ses écoles secondaires; elle 
n’a pas demandé leur enregistrement et s'est privée, de ce 
chef, du droit d’y délivrer des diplomes reconnus par Etat; 
les missions catholiques se sont accommodées au contraire de 
la réglementation et l'appliquent avec une correction a laquelle 
Vopinion rend justice (1). 


En Chine. — En Chine, fa situation est, pour le moment, 
différente et plus difficile. 


(4) Ace sujet, dans le numéro du 15 mars 1934, page 307, ligne 25, lire :tant 
de Japonais au lieu de tous les Japonais. 
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On rencontre dans la partie de la Chine & laquelle nous 
avons affaire, deux religions, le taoisme et le bouddhisme, et 
une philosophie, le confucéisme; mais cette philosophie, qui 
exerca pendant plus de deux mille ans, avee sa morale agnos- 
lique, naturiste et politique, une si grande influence sur la 
société cultivée, parait avoir perdu quelque peu de sa force 
traditionnelle. 

Le taoisme, sorti de la doctrine spiritualiste de Lao-tseu, 
nest plus depuis des siécles qu'une magie religieuse dont les 
prétres enseignent, dans leurs nombreux temples, les pratiques 
eflicaces pour se concilier les esprits; le bouddhisme a pris, 


chez beaucoup, la forme populaire de l'amidisme, qui se ren- 


contre également au Japon, ou la forme lamaique qui procure 
le bonheur par des formules et des charmes; d'une facon 
générale, les deux religions chinoises taoique et bouddhique, 
qui se pénétrent plus ou moins, s’entendent pour faire une trés 
large place au culte des ancétres et des dieux agraires. 

Mais, qu ‘ils soient laoistes ou bouddhistes, les Chinois, d’aprés 
tous ceux qui les ont pratiqués, manquent totalement d’esprit 
mystigue; le fond de leur ame est un agnosticisme moins 
conscient, mais tout aussi profond que celui des confucéistes ; 
leur religion, qui s'accommode tres bien de rites ou de for- 
mules, ignore l’esprit religieux et les 445 millions d’habitants 
que compte la Chine justifient dans leur ensemble ce que 
M. Georges Dubarbier appelle « leur proverbiale réputalion 
dindifférence en matiere de religion » (1). 

En face de cette masse, le catholicisme peut cependant 
compter 2465000 adhérents, le protestantisme 350000 et, 
d’apreés les statistiques, il semble bien que la proportion des 
chrétiens tende & augmenter tous les ans dans les deux confes- 
sions. 

La Constitution provisoire de 1912, par son article VI, la 
Constitution « permanente » de 1923 par son article XII 
avaient proclamé Ja liberté religieuse en Chine et la constitu- 
tion de 1928 l’a proclamée encore, conformément aux traités 
que l’empire avait signés a diverses reprises avec les puissances 
occidentales. Mais il ne suffit pas d’affirmer le principe de la 
liberté religieuse pour résoudre du méme coup la question de 


(4) La Chine contemporaine ; Paris, Geuthner, 1926. 
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lenseignement religieux dans les écoles et, cette question, le 
Gouvernement devait fatalement étre amené i la poser quand 
il s'est occupé dune aulre qui se rattachait de trés prés a ses 
préoccupations nationalistes, celle de la réglementation des 
écoles étrangeres. 

Les passions allaient se déchainer par ailleurs autour de ce 
sujet brillant. 

Les milieux intellectuels ne furent pas les derniers a 
s'émouvoir et ils invoquérent contre les missions chrétiennes 
et leurs écoles religieuses des arguinents rationalistes. Ils esti- 
maient que le surnaturel chrétien n’était pas plus acceptable 
que le surnaturel taoique ou bouddhique, mais leur opposition 
rationnelle se serait doublée vraisemblablement, a Pégard du 
christianisme, de la méme tolérance dont ils faisaient preuve 
pour les religions du pays, si d'autres raisons d/hostilité ne 
s'étaient associées & la précédente. 

En fait, le mouvement qui s'est manifesté contre les écoles 
chrétiennes, sans préjudice des arguinents de raison qui furent 
invoqués, s’est inspiré surtout dans Topinion tout entiére de 
tendances nationalistes ou communistes et, chez plusieurs, 
des deux tendances & la fois. 

Cest en 1922 (1) que le mouvement a pris naissance a la 
sortie d'un congres inopportun, tenu & Pékin par la Fédération 
chrétienne des étudiants du monde entier. Le congrés pro- 
voqua la colére des étudiants chinois, qui publierent un mani- 


feste contre le christianisme en le présentant comme opposé 


ala raison et & la justice et lié aux puissances d’oppression. 
Le mouvement se développa aprés la visite en Chine du 
professeur J. Dewey de Columbia, et de Bertrand Russell, le 
philosophe anglais, qui encouragérent les tendances de la jeu- 
nesse vers les solutions positives des probleémes moraux. 
Russell produisit une impression profonde. Des sociétés s’orga- 
nisérent pour étudier sa philosophie de la vie. Les solutions 
positives devinrent alors si populaires que tout ce qui était 
solution religieuse ou métaphysique fut écarté et que les étu- 
diants firent & Rabindranath Tagore un accueil trés froid a 
cause de ses tendances mystiques. Ils allérent jusqu’a le siffler. 
Ce mouvement se compliqua tres vite d'un mouvement 


(1) Ce court historique du mouvement antichrétien a été écrit d’aprés lar- 
ticle de G. Sokolsky, In China, Yearbook 1928. 
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nationaliste inspire par les éducaleurs chinois, qui présentérent 
comme un danger pour la Chine l’enseignement donné par 
les Japonais 4 la jeunesse dans tous les territoires chinois sou- 
mis & leur controle. Cet enseignement étant conforme aux 
programmes japonais, les éducateurs chinois regrettaient que 
leurs jeunes compatriotes fussent instruits dans la langue et 
l'histoire du Japon et faconnés suivant l’idéal de ce pays. La 
question s’étendit aussitot a toute l'éducation étrangére, c’est- 
a-dire & l'éducation donnée par des écoles chrétiennes ; les 
plus nombreuses de toutes, les écoles protestantes américaines, 
étaient particuligrement visées. Les Chinois élevés dans les 
écoles américaines, n’étaient-ils pas dressés, se demandait-on, a 
concevoir plus d’estime pour les institutions américaines que 
pour les institutions chinoises? On découvrit alors que, dans 
un grand nombre des écoles américaines de Chine, le chinois 
n'élait pas enseigné du tout. Les éléves apprenaient l'anglais, 
mais ils n’étaient pas préparés & tenir leur place dans la vie 
sociale de leur pays, parce quils ne savaient pas assez de 
chinois. Souvent méme ils n’avaient pas une connaissance 
rudimentaire de leur littérature et de leur histoire. 

En juillet 1924, PAssociation pour l’avancement de l’édu- 
ealion nationale décida, dans son Congrés de Nankin, qu'on 
devait altaquer le systeme d’éducation pratiqué par les écoles 
étrangéres et elle demanda que toute l’éducation fut nationa- 
lisée, sous le controle du ministére de I’Instruction publique 
de Pékin. Cette résolution devait recevoir, peu apres, l’'adhésion 
de la Société Jeune Chine, groupe d’étudiants qui avaient mis 


la nationalisation de linstruction dans leur programme. 


D'autre part, des conférences communistes, faites en 1925 
dans les grandes villes, préparérent les manifestations anti- 
chrétiennes de Changhai qui furent extrémement violentes. 
Des publications abondantes, s'inspirant des mémes idées que 
les conférenciers, furent mises & la disposition des agitateurs. 
Le mouvement antichrétien se marqua particuligrement a 
Canton, ou la population était trés excitée par les propagan- 
distes russes contre les nations occidentales et particuligrement 
contre l’'Angleterre et l’Amérique. 

Tant que Sun-Yat-sen vécut, on n’oublia pas qu'il était pros 
testant; mais, apres sa mort, les adversaires de l'éducation 
chrétienne neconnurent plus d’obstacles et ils furent unanimes 

Tome v, — 1931. 43 
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& demander que Ja religion ne fit plus partie de l’enseignement 
de lécole. Les étudiantscliréliens pourraient avoir des cereles 
pour ctudier et discuter leur religion, mais, au dedans des 
écoles, ils devraient renoncer & toute réunion chrélienne. 

Vinaloment, alors que le Gouvernement siégeait encore 4 
Pékin, le ministére de Instruction publique imposa a toutes 
les écoles privées obligation de se faire enregistrer, c’est-a-dire 
de se conformer au systéme d’éducation chinois et de ne donner 
qua titre facaliatif un enseignement religieux que les étudiants 
chretiens auraient toute liberté de continuer et de discuter dans 
leurs cercles. 1] y eut alors division parmi les missionnaires 
chrétiens, les étrangers refusant de solliciter un enregistrement 
qui se serait fait & ces conditions, tandis que les Chinois 
convertis étaient davis de se soumettre au mouvement général 
qui portait la Chine @ nationaliser son enseignement. 

Crest au moment ou cetle discussion faisait rage que les 
nationalistes du Sud organisérent leur campagne contre le 
Nord. Partout les soldats oecupérent les écoles, les églises et 
les hopitaux chrétiens et mirent dehors les missionnaires. 


Borodine était alors diclateur & Canton et, dans chaque corps 


d’armée, il y avail un département politique a la téte duquel 
était un communislte. Dans la province de Hunan, les églises 
furent occupées et servirent de salles de conférences pour la 
propagande communiste. 

Le mouvement antichrétien, nationaliste et communiste 
trouva son point culminant en avril 1927 dans les « outrages 
de Nankin », quand, les forces du Nord ayant battu en retraite, 
les forces nationalistes du Kuomintang occupérent la ville 
pillerent les consulats, et se livrérent & des violences de tout 
ordre jusqu'au moment ou les vaisseaux de guerre anglais et 
amvricains, mouillés sur le fleuve, ouvrirent le feu. 

Ce temps n'est plus et le gouvernement de Nankin qui sest 
constiiué en aodt 1927, quelques mois apres « les outrages » et 
qui esi issu du parti Kuomintang, s’est débarrassé des élémenis 
communistes, mais la tendance communiste reste vivante dans 
une partie de opinion; la tendance nationaliste y est encore 
plus forte, la tendance rationaliste n’a jamais cessé d’étre 
celle des classes intellectuelles et il est indispensable de faire 
la part des trois pour comprendre les polémiques soulevées 
contre les écoles élrangéres et religieuses, 
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Au milieu de toutes ces polémiques le gouvernement répu- 
blicain de Nankin, qui professe une neutralité officielle en 
matiére de religion mais qui veut des écoles pénétrées de l’esprit 
national, a adopté une solution qui rappelle, de trés prés, avec 
quelques restrictions de plus, la solution adoptée dans la méme 
question et pour les mémes raisons par le gouvernement impé- 
rial de Tokio. N’oublions pas en effet que les deux pays sont, 
en face du progrés de la civilisation occidentale, dans des 
situations trés analogues et que le Japon offre & la Chine, 
comme aux nombreux étudiants chinois de ses Universités, 
exemple d’une nation qui a su s’ouvrir a cette civilisation 
sans rien perdre de ses caractéristiques nationales et morales. 

D’aprés la réglementation publiée par le ministére chinois 
de I'Instruction publique, 1° toutes les écoles étrangeéres, depuis 
les écoles primaires jusqu’aux établissements d’enseignement 
supérieur, devront avoir un directeur chinois; exception est 
faite pour les cas ot un directeur étranger est déji en fonc- 
tions, mais alors on doit nommer un vice-président ou un 
vice-directeur chinois; 2° le Conseil d’administration de l’éfae 
blissement devra comprendre une majorité de Chinois; 3° Vétae 
blissement ne devra pas avoir pour objet la propagation d'une 
religion et les programmes devront étre conformes aux pro- 
grammes établis par le ministére de l'Instruction publique qui 
he comportent pas d’enseignement religieux. 

Si une école refuse de se soumettre aux conditions chi- 
noises, non seulement elle ne sera pas enregisirée mais elle 
sexpose & étre fermée et pour éviter que, dans les écoles 
fermées, les enseignements continuent sous une forme elan- 
destine, les Universités, officielles ou privées, ont toutes recu 
Yordre striet de n’accepter comme étudiants nouveaux que des 


éléves sortant des coiléges de I’Etat ou diplomés par des col- 


léges enregistrés dont la liste leur est communiquée au fur et 
amesure des enregistrements. 

Les articles du réglement qui concernent lenseignement 
religieux s'appliquent 4 toutes les religions et ils ne deviennent 
moins stricts que pour les lveées supérieurs et les universités 
ou les Gléves ont toujours plus de {8 ans et out des cours facul- 
tatifs de religion peuvent leur étre offerts & condition que ces 
cours ne revétent pas la forme d'une propagande religieuse 

De la guerre civile et du mouvement communiste les 
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missions catholiques ont eu a souffrir aussi bien que les mis. 
sions protestantes; elles ont eu des écoles occupées et pillées, 
des religieux massacrés; elles ont du, comme les missions pro- 
testantes, fermer beaucoup d’établissements d’instruction dont 
un grand nombre ne rouvriront pas. Elles rencontrent par 
ailleurs la méme opposition de principe chez les dirigeants 
nationalistes; elles sont mises en demeure par eux d’accepter 
la méme réglementation nationale. Elles ont méme été plus 
atteintes par la réglementation des écoles étrangéres, car elles 
ont surtout des écoles primaires, primaires supérieures ou 
secondaires moyennes. 

Quelles décisions vont prendre les missions protestantes et 
les missions catholiques? Les premiéres ne paraissent pas plus 
disposées qu’au Japon & accepter la réglementation chinoise 
et elles viennent d’adresser vainement au Gouvernement chi- 
nois une pétition signée par douze des plus importantes d’entre 
elles pour demander une modification des décrets qui excluent 
de l’école primaire et de l’école secondaire moyenne tout ensei- 
gnement religieux. 

Les secondes n'ont pas été sans protester; une pétition dont 
les Chinois catholiques ont pris l’initiative circule en ce 
moment méme et nombre diautorités compétentes sont 
d’accord pour déclarer qu’aux conditions requises, mieux vau- 
drait fermer les écoles que de les faire enregistrer. Cependant 
d'autres opinions ont du se faire jour et les différentes mis- 
sions rester libres de leur décision, car un grand nombre ont 
fait enregistrer leurs écoles. Dans le répertoire que jai sous les 
yeux et qui date de 1928 (1), je lis qu’a Pékin 89 écoles sont 
reconnues par le Gouvernement, & Pao-tang-fou (Tcheli) 12, 
& Lihsien (Tcheli) 10, & Tcheng-ting-fou (Tcheli) 24, a 
Siwantse (Mongolie) 40, 8 Chung-King (Setchouen) 8, a Lou- 
ngan-fou (Chansi) 38, a Suifou (Setchouen) 4, a Sowchow 
(Chansi) 14, & Taiyuanfou (Chansi) toutes, et si j'en juge par 
les rapports des évéques ou supérieurs de la Société des Mis- 
sions étrangéres rédigés en 1929 et publiés en 1930, il semble 
bien qu’il y ait, & l'heure actuelle, dans les missions catho- 
liques, un mouvement, approuvé et encouragé par cette 
Société, vers l’enregistrement des écoles. 


(t) Missions, séminatres, ecoles catholigues en Chine. Changhai, 1928. 
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Dans certaines régions comme celle de Suifou (Setchouen), 
le message pontifical au peuple chinois, & l’occasion de l'avé- 
nement du gouvernement nationaliste, a produit un effet de 
détente dans les relations des missions et des autorités. « Ce 
message, écrit Mgr Renault dans son rapport, a été considéré 
par les chefs militaires et le gouvernement civil comme 
une espéce de reconnaissance du gouvernement établi, un 
témoignage de désintéressement de l’Eglise ne demandant que 
le droit commun et la liberté dans la paix. Cet heureux événe- 
ment fut, pour nous, dans plusieurs cas, le point de départ ou 
le renouvellement de relations amicales ou _bienveillantes 
avec les autorités. » 

D'autre part, & propos du_ vicariat de Chung-King 
(Setchouen) ow l’on ne trouvait, en 1928, que huit écoles enre- 
gistrées, Mgr Jantzen signale que les missions ayant obtenu 
sans peine les autorisations qu'elles ont sollicitées, on compte 
a l'heure actuelle comme établissements enregistrés, 1 école 
normale, 2 écoles secondaires, 7 écoles primaires supérieures, 
chiffres dont il résulte que l’enregistrement se poursuit sans 
difficultés. 

Mgr Valentin écrit du vicariat de Tatsenliu (Setchouen): 
« Jusqu’a ces derniéres années, la mission de Tatsenliu n’avait 
que des écoles de doctrine et deux ou trois écoles privées dans 
lesquelles on suivait plus ou moins strictement les programmes 
des écoles publiques. Nous ne pouvions rester ainsi en retard 
sur une question des plus importantes. ‘yest pourquoi, cette 
année, nous avons fondé, a4 Tatsenliu, une école primaire et 
primaire supérieure de tout point conforme aux nouveaux 
reglements scolaires. Les autorités locales se sont montrées 
favorables et lui ont accordé la reconnaissance officielle sans 
difficulté. » 

A propos du vicariat de Kweiyang (Koei-tcheou), Mgr Séguin 
écrit: « L’école de garcons du Pétang, en instance de recon- 
naissance officielle, compte environ cent vingt éléves ; les deux 
écoles de Lan-Tang, l'une de garcons, l’autre de filles, ont 
recu la reconnaissance officielle et chacune d’elles compte une 
soixantaine d’éléves. » 

A propos du vicariat de Lanlong, Mgr Carlo signale que 
l’école de Lo-Fou, dont le directeur est un Chinois chrétien et 
qui a été reconnue, surpasse sans conteste, par la discipline, le 
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nombre et le succés de ses éléves, toutes les écoles similaires 
du pays. 

A Canton, le collége du Sacré-Ceeur, tenu jusqu’en 1929 
par des maristes et dont les éléves avaient été licenciés & cause 
de Ia guerre civile, vient de rouvrir ses portes en faisant le 
nécessaire pour se faire enregistrer. « Pour nous conformer 
aux réglements de I’Instruction publique, écrit Mgr Four- 
quet, nous avons confié la direction de cette école & un laique 
chrétien (un Chinois) et les Péres jésuites, sans avoir éprouvé 
la moindre crainte de déchoir dans |’esprit des gens, travaillent 
avec ardeur sous sa direction. » 

Plus loin, il parle de I’école de Yat-sen, dirigée par un 
Chinois chrétien et prétre, et de la section des filles, détachée 
de cette école, dont il est naturel que les religieuses, « sous 
l'autorité d’une supérieure chinoise », prennent la direction 
(p. 103-104). Plus loin encore, appréciant les nécessités de 
l'heure et l’ceuvre scolaire de la République, il ajoute : « Mon 
désir serait d’arriver & donner aux jeunes missionnaires une 
formation compléte dans l'étude de la langue et de la litté- 
rature (chinoises). Nous devons répondre aux exigences du 
temps; telle chose qui ne s’imposait pas dans le passé, peut 
fort bien étre nécessaire maintenant et indispensable. Le mis- 
sionnaire doit posséder des connaissances au moins égales & 
celles de la classe moyenne. Or, le degré d’instruction, dans 
toutes les classes, s’est élevé de telle sorte que nous sommes 
obligés d’avouer que nous n’aurions méme pas, il y a trente 
ans, voulu croire & la possibilité de ce que nous constatons. 
Si nos jeunes prétres et nos religieuses sont familiers avec 
des connaissances dont leurs ainés ne possédaient méme pas 
Vidée, ils le doivent & la Révolution qui a créé un ordre de 
choses nouveau » (p. 105-106). 

C’est le méme ton que chez les missionnaires du Japon, 
avec la différence que la réglementation japonaise est depuis 
longtemps déja acceptée. 

Parmi les quatorze vicaires de Chine qui ont envoyé des 
rapports, les seules réserves faites par deux ou trois, et sans 
doute approuvées par tous, sont relatives aux difficultés que 
souleve & la campagne, dans les petits villages, l’application 
intégrale de la réglementation nouvelle et aux charges supplé- 
mentaires qu’elle entraine en exigeant des achats considérables 
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de livres, un personnel enseignant plus nombreux et mieux 
rétribué et des cautionnements qui s’élévent pour les écoles 
primaires & une vingtaine de mille francs en valeurs mobi- 
ligres ou immobiliéres ; mais il ressort suffisamment, je pense, 
des chiilres et des opinions citées que la Société des Missions 
étrangéres de Paris, fidéle & ses traditions, estime d’une facon 
générale que les missions feront bien d’accepter la réglemen- 
tation nouvelle et de ne pas fermer leurs écoles. 

Il est vraisemblable d’ailleurs que, pour |'application inté- 
grale des reglements dans les petits villages, les autorités chi- 
noises tiendront compte des difficultés pratiques si elles ren- 
contrent par ailleurs de la bonne volonté. 

Ce qu'il y a de certain, pour le moment, c’est que le Gou- 
vernement chinois adopte dans ses grandes lignes l’attitude du 
Gouvernement japonais et que les missions catholiques et pro- 
testantes paraissent en général devoir étre fidéles & l’attitude 
qu’elles ont prises de part et d’autre au Japon. 

Nous ajouterons que si Jes missions catholiques imitaient 
les missions protestantes, la fermeture possible des écoles serait 
beaucoup plus grave pour l’enseignement du francais que pour 
lenseignement de l'anglais, dont des nécessités pratiques et 
commerciales continueraient & imposer l'étude dans les colleges 
secondaires chinois, tandis que notre langue continuerait & ne 
pas y étre enseignée du tout. 


Georces Dumas. 








POESIES 


LE SOURIRE D’HERA 


Sur une coupe attique du Louvre. 


Zeus, pére des humains, amant victorieux, 
Marclie & grands pas, serrant sur sa poitrine forte 
Héra, |’épouse vierge encore, qu'il emporte 
Vers l’Olympe éclatant ou s’assemblent les dieux. 


Il a penché son front couronné d’hyacinthe ; 

Son regard d’aigle couve ardemment le fardeau 

De mystére et d’amour, — moins pesant qu'un oiseau, — 
Qu‘il tient d’une farouche et caressante étreinte. 


Héra ferme les yeux. Ses membres assouplis 

Qu’on devine a travers la robe d’épousée 

Semblent dormir. Son bras, comme une aile posée, 
Dort contre son flane pur, parmi de chastes plis. 


Ses pieds longs, délicats, divines fleurs de réve 
Pendent, lis endormis, au bord de son péplos; 
Ses cheveux, dénoués par le souffle d’Eros, 

Dorment, frélant la main robuste qui l’enleve, 
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Seule, dans ce doux corps qu’alanguit le sommeil, 
Dans ce profil muet dont chaque trait repose, 

La bouche dément I’cil a la paupieére close 

Et sourit, — toute préte au baiser du réveil. 


O sourire d'Héra, plein de choses confuses, 
Sourire de la femme aux bras de son vainqueur, 
Sourire de la lévre et sourire du cceur, 

Que tu contiens déja de secrets et de ruses! 


Aujourd’hui, que dis-tu? Candeur ou volupté? 
Triomphe inconscient ou feinte obéissance? 
Fs-tu l’éclosion d’une humble confiance 

Ou la rébellion d'un orgueil indompté? 


Demain, — plus tard, malgré l'avenir noir d’outrages, 
lu resteras fixé sur le visage clair, 

Masquant, comme le rire infini de la mer, 

Un abime grondant ot couvent les orages. 


Mais quand le jour viendra d’endormir le lion, 
D sourire d’Héra, tu serviras la haine, 

et lu rayonneras de beauté surhumaine, 

Pour venger la déesse et pour perdre Ilion. 


Zeus, affamé d’aniour, parmi les maigres herbes 

Du mont Ida, fera ruisseler les splendeurs 

Du pavot, du lotos, de l’asphodéle en fleurs, 

Couche embaumée oi s’étendront les dieux superbes... 


Et tandis que, trés loin, mourront les cris d’Hector, 
— Sourire mensonger des tardives tendresses, 

Tu t'épanouiras, moqueur, sous les caresses 

De |’époux, bafoué dans son nuage d'or. 
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AGLAURE 


Les héros et les dieux, arrachés du fronton, 

Sont venus s’écraser au pied du Parthénon. 

Leurs corps herculéens et leurs faces augustes 
Jonchent le sol, réduits en poussiére : les bustes 
Tendus dans un sublime essor, les bras nerveux, 
Les seins chastes et forts d’immortelles, les yeux 
Sans front, les fronts sans yeux, les bouches sans visages 
Gisent épars, témoins muets des anciens Ages. 
La-haut, sur la corniche ou des vides béants 
Trouent le marbre effondré sous le poids des géants, 
Un seul groupe demeure, — un fantOme de groupe, 
Survivant mutilé de la divine troupe : 

Deux torses tendrement l’un & l'autre enlacés, 
Déchiquetés et presque informes. Ces blessés 

Se dressent, imposants, — une fille et son pére. 
Aupres d’eux s’enroule un serpent, fils de la Terre, 
Vieux génie autochtone et puissant, détroné 

Quand Cécrops vint fonder la ville d’Athéné, 

— Car le pére est Cécrops et la fille est Aglaure. 


Deux siécles ont passé depuis la triste aurore 

Qui vit le crime. Autour du temple, les débris 

Ne sont plus dispersés. Relevés, recueillis 

Par des barbares d’Occident, aux mains avides, 

Ils sont partis, — les uns bien loin, sous des cieux vides 
De lumiére, blafards, embrumés a jamais; 

D'autres dans des palais plus ensoleillés, mais 

Tous captifs, enchainés a des murailles closes 

Que protégent de lourds barreaux, de laides choses. 
Les regards de la foule, en se posant sur eux, 
Profanent leur beauté souffrante : ils sentent mieux 
Les blessures, l’exil, n’ayant plus le silence, 

— Et chaque heure s’ajoute a leur regret immense... 


Parmi les cactus gris et les veris aloes, 
Au front de la roche sacrée ou Périclés 
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Pour mettre sous l’ombre des dieux le sol sans arbres 
Fit éclore en vingt ans une flore de marbres, 

Le Parthénon, ruine ardente, dresse encor 

Son spectre radieux dans un poudroiement d'or. 
Sentinelle perdue au milieu de l’espace, 

Aglaure est la, gardant un peu de celle grace 

Dont Phidias parait ses robustes enfants. 

Ses destins sont fixés ; les injures du temps, 

Le présent, l'avenir ne peuvent rien sur elle ¢ 

A demi morte, elle est devenue immortelle. 


Elle entoure d'un bras le corps décapité 

De Cécrops, palpitani d’une male beaute, 

Elle n’a plus de main, — elle n’a plus de téte. 
Adossée au tympan du fronton, — prés du faite 
Qui, triangle brisé sur le tableau du ciel, 
S'achéve dans le bleu de l’immatériel, — 
Patiente, elle reste au poste ot l’'a placée 

Le Maitre ; elle prolonge un geste, une pensée, 
— Corde qui vibre aprés que le luth est rompu. 


Ses freres sont bannis ; leur songe interrompu 

Les hante, douloureux, dans leurs gedles de pierre. 
Elle poursuit le sien, aveugle, sourde et fiére 

Sous le soleil qui cuit ses membres balafrés. 

Si le feu de midi caleine les degrés 

Du temple, elle ne peut entendre les cigales 
Lancer le crissement strident de leurs crotales; 
Elle ne peut pas voir l’indigo de la mer 

Lécher le sable tendre et blond comme une chair 
Et mordre les recifs au large du rivage ; 

L’odeur de camomille et de menthe sauvage 

Qui monte du sol chaud, elle ne la sent pas. 

Mais lorsque le couchant se dore et que le bas 

De sa tunique aux mille plis s’ourle de rose, 
Lorsque le vent léger de l’Attique se pose 

Plus prompt qu'une caresse et plus doux qu’un baiser 
Sur sa poitrine virginale, sans oser 

Sappuyer longuement, — alors elle s’anime, 
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C’est l'heure ow derriére elle, & l’Orient, la cime 
De |’'Hymette s’empourpre, ou de rouges lueurs 
Font de l’aride Pentélique un bloc de fleurs. 
Aglaure ne sait pas que l’Orient existe : 

Elle a vu seulement les reflets d’améthyste 

Qui se jouaient sur Salamine chaque soir, 

Quand la brise soufflait ainsi, quand le miroir 
Des flots semblait trempé d'or fondu, quand la terre 
S’enveloppait soudain d’un manteau de mysteére. 
Tout son étre incomplet frémit et se souvient. 

Ce rayon moins brilant, familier, qui vient 

La baigner tendrement des genoux & l’épaule, 
Cette chaleur divine et tiéde qui la frole, — 

C’est l’ceil clair de Phébus qui passe et, d’un élan, 
Plonge avec ses chevaux ailés dans |’Océan. 


Jacques MoreL, 








HEURES DE BERLIN 


LE PLEBISCITE ET LA CRISE POLITIQUE 


JOURNEE DE VOTE 


Berlin. — Dimanche 9 aovt. — Je débarque a Berlin le 
matin du fameux dimanche ot la volonté du peuple prussien 
doit décider du sort de la Diéte, disent les uns, de l'avenir de 
la République allemande, s'il faut en croire quelques autres. Si 
je n'avais une assez longue expérience des journées dites 
« décisives », la physionomie de celle-ci m’apporterait une 
déception. Une ville morne, presque une ville morte. La saison 
y est sans doute pour quelque chose, et aussi le ciel maus- 
sade, avare de lumiére et de chaleur. Cependant j’ai vu a 
Berlin des dimanches d’été, méme sans soleil, qui n’avaient 
point cet air funébre. 

Dans les larges rues du centre, & peu prés désertes, les 
vitrines des grands magasins offrent un étalage de vente au 
rabais. Sur une pancarte collée contre la glace, je lis cette 
inscription en grosses lettres rouges: « Que celui qui peut 
acheter, achéte. Il s'assure des valeurs durables. Il procure du 
travail aux autres. Au point de vue économique et au point de 
vue social, il agit bien. » Hum ! voila qui sent déjal’inflation... 

Les quartiers excentriques sont un peu plus animés. Mais 
sur tous les passants j’observe le méme visage soucieux, le 
méme regard lourd et sans gaieté. Le seul sourire est celui des 
Jardins, qui sont, comme toujours, luxueusement fleuris. Des 














206 REVUE DES DEUX MONDES. 


camions chargés de police roulent au ralenti. Quelques jeunes 
nazis en chemise brune, montés sur des motocyclettes, crient, 
gesticulent et lancent des prospectus. J’en saisis un au vol. Il 
sadresse aux fonclionnaires et aux employés: « Que dites- 
vous de ceci? et de cela? Tout va mal. C’est la faute du Centre 
et de la Socia!-Démocratie. Il faut ouvrir les yeux, il faut 
agir, il faut dissoudre la Diéte ! » 

Sur les papillons que distribuent les communistes, on lit 
d’énormes injures 4 l’adresse du fascisme hitlérien et de ses 
protecteurs, le capitalisme et la grande industrie. Cependant 
Hitler n’a-t-il pas fait alliance avec Thaelmann, et l'un et 
l'autre ne se sont-ils pas entendus avec le leader du parti 
industriel, M. Dingeldey ? Quand on a lu les manifestes et les 
affiches des divers groupes, on n’y comprend plus rien; ou 
plutot si! on comprend que tout le monde ici est mécontent 
de tout le monde. 

Les sections de vote sont tres nombreuses, établies le plus 
souvent dans les débits de boisson. A la porte stationnent 
quelques camelots, tantot hitlériens, tant6t communistes. En 
fait d’électeurs, je vois entrer surtout des jeunes gens et des 
femmes. J’entre moi-méme, pour voir comme on vote. Sur la 
présentation de sa carte, l’électeur recoit un bulletin avec ces 
deux mots imprimés l'un sous l'autre: Ya. Nein. A droite de 
chaque mot un cercle est figuré. Le votant n’a plus qu’a ins- 
erire au crayon une croix dans le cercle du oui ou dans celui 
du non. 

Jusqu’a cing heures aprés-midi, heure ou se clot le scrutin, 
on na signalé aucun incident. Un peu avant le diner, j’ap- 
prends en méme temps les premiers résultats du vote pour 
Berlin, quisont nettement contraires au veeu des agitateurs, et 
Passassinat par les communistes de deux officiers de police 
sur la Biilowplats, a moins d’un kilométre d’Unter den 
Linden! Daprés les récits des témoins, il ne s’agit pas d’une 
bataille, mais d’un guet-apens. 


Lundi 10. — C'est & peine si 37 pour 100 des électeurs prus- 
siens ont pris part au scrutin d’hier. Et le nombre des suffrages 
réunis parles partis favorables a la dissolution de la Diéte est 
inférieur de deux millions et demi & celui que ces mémes 
partis avaient obtenu en Prusse le 14 septembre 1930, lors des 
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élections pour le Reichstag. Rien de plus instructif que la 
les Hitlé 
fes ftitile- 


riens et les Allemands-nationaux rejettent la responseb 


lecture des Journaux cet apres-midi. Naturellement, 
ilite 
de I’échee sur les communistes. Il semble en effel que ceux- 
ci se sont abstenus en grand nombre : sans doute ne se 
souciaient-ils pas de collaborer & une man@uyre qui, si 
elle avail réussi, aurait tourné d’abord a l’avantage des partis 
de droite, c’est-a-dire du grand capitalisme et du fasecisme 
hitlérien. 

Au contraire, les feuilles gouvernementales, et, & leur tole, 
la Germania, affectent de voir surtout dans le serutin du 
9 aout la défaite de M. Hugenberg. Elles adjurent les partis 
de droite d’étre attentifs a cette lecon, de comprendre qu’ils 
font fausse route sous la direction du leader nationaliste, et 
quil dépend d’eux, en se rapprochant du Gouvernement, de 
prévenir les dangers qui menacent l’Allemagne au cours de 
'hiver prochain. Le Vorwaerts célébre en quelques colonnes 
enthousiastes le « triomphe de !a république ». Hi va peut-étre 
un peu vite. En fait, Vabstention dune grande partie des 
électeurs s’explique surtout par deux raisons. D’une part, Videée 
d’aller aux urnes la main dans la main avee les communistes 
a répugné & beaucoup de bons citoyvens; ils ont jugé seanda- 
leuse une alliance qui rapprochaif, ftit-ce pour quelques jours, 
un parti anti-national, anti-allemand, recevant ouvertement 
de Moscou ordres et subsides, des fractions les plus dévouées 
alidéal et aux intéréts nationaux. D’autre part, un grand 
nombre d’électeurs, méme hostiles au gouvernement Braun et 
ala coalition sur laquelle il s’appuie, ont trouvé le moment 
mal choisi pour déclencher une crise politique et pour donner 
a lélranger un nouveau prétexte & se méfier de ! Allemagne. 
On peut méme admettre que, parmi les adversaires de la répu- 
blique et du régime établi, beaucoup, par patriotisme, par 
souci des intéréts allemands, ont préféré s’abstenir, plutot que 
de contribuer par leur vote a créer des embarras nouveaux, 
dont leur pays risquait de sortir ruiné & l’intérieur, diserédité 
au dehors. Plutot encore que le triomphe de la république 
allemande, le scrutin du 9 aout a marqué la victoire du bon 
sens et de Vintérét bien entendu. 

Ce que j’observe avec curiosilé ce soir, en causant avec 
quelques Allemands des partis moyens, ec’est une tendance & 
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réduire exagérément l’importance du plébiscite, maintenant 
qu’on en connait les résultats. 

— Je ne comprends pas, me dit un fonctionnaire, pour- 
quoi l'Europe et l’Amérique attendaient avec une telle anxiété 
lissue de la journée du 9 aoat. Comme I'a déclaré M. Bru- 
ning avant de partir pour Rome, il s’agissait d’une affaire 
purement prussienne. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire 
aux Puissances étrangéres que la diéte qui siége @ Borlin s’en 
allat quelques mois plus tard ou plus tot ? 

— Il me semble, répondis-je, que l’opinion étrangére n'a 
fait en cela que se régler sur l’opinion des milieux respon- 
sables allemands. A la veille du plébiscite, nous avons vu le 
Gouvernement prussien, dans un appel aux électeurs, faire 
ressortir l’importance décisive qui s’attachait, pour le salut de 
l Allemagne, a l’échec de l’entreprise menée par les éléments 
subversifs contre les éléments d’ordre; nous avons vu ce 
méme Gouvernement obliger tous les journaux a publier son 
manifeste; et, vingt-quatre heures aprés, le président Hinden- 
bourg reprocher assez fortement au cabinet prussien une 
démarche peu conforme 4 l’esprit de la Constitution. Si de 
telles interventions se sont produites, c’est sans doute qu'il 
s'agissait d’une affaire considérable. Il est bien vrai qu’en 
Europe et en Amérique, gouvernements, commissions, insti- 
tuts financiers, bourses, reléguant au second plan d'autres 
intéréts, attendaient avec inquiétude les résultats du scrutin 
de Berlin. Ce qui les préoccupait, ce n’était pas de savoir si la 
Diéte prussienne vivrait quelques mois de plus ou de moins, 
mais bien plutot de connaitre, par cette expérience, la tempé- 
rature d’une nation malade, agitée, désaxée, et dont on igno- 
rait méme si elle avait vraiment la volonté de guérir. 


LA FETE DE LA CONSTITUTION 


Mardi 11. — Il y a aujourd’hui douze ans qu’a été promul- 
guée la Constitution de Weimar. Survenant deux jours apres 
léchec du plébiscite, cet anniversaire devait revétir une 
solennité particuliére et un caractére inaccoutumé. A midi, 
dans le grand amphithéatre du Reichstag, magnifiquement 
décoré de drapeaux et de fleurs, tous les corps constitués de 
la Prusse et de l’Empire se trouvent réunis. Le maréchal 
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Hindenbourg a pris place au centre de la loge diplomatique; 
devant lui, une large tenture brodée aux couleurs allemandes, 
avec l'aigle héraldique. Tout autour de la salle sont alignés 
debout des étudiants en costume, délégués par les principaux 
«corps » de 'Université de Berlin. C’est, me dit-on, la pre- 
miére fois que la jeunesse universitaire prend part a cette 
fete républicaine. Au fond, sur la tribune du président de 
l'Assemblée, un buste de marbre blanc émerge parmi les 
fleurs: le baron de Stein, mort il y a cent ans, préside la 
cérémonie. 

Tous les orateurs officiels font l’éloge et commentent 
l’euvre du célébre réformateur. Peut-étre eut-il éprouvé lui- 
méme quelque étonnement & s’entendre attribuer l’inspiration, 
presque la paternité de la nouvelle constitution allemande. 
Mais ces rapprochements audacieux sont communs & tous les 
anniversaires. Ce qui m’étonne davantage, dans les discours 
prononcés ce matin, ec’est la préoccupation d’expliquer les 
embarras actuels de |’Allemagne par des causes totalement 
étrangeéres & la volonté et a la responsabilité du peuple et du 
Gouvernement allemands. « La crise que nous subissons est 
surtout politique, s’écrie M. Dietrich, ministre des Finances 
du Reich. C’est une conséquence de la guerre mondiale et des 
traités auxquels la guerre a abouti. » Sans doute. Mais le désé- 
quilibre d’aujourd’hui, tant politique que financier et écono- 
mique, n’a-t-il pas aussi quelques origines moins lointaines ? 
I] ya bien eu par ci par la, concéde le ministre, quelques fautes 
commises dans l’administration du Reich, des Etats et des 
communes; mais cela ne compte guére. Toutes les déconvenues 
de l’'Allemagne sont attribuées par M. Dietrich & ceux qui, 
apres l’avoir vaincue, ont été incapables de régler raisonnable- 
ment son futur destin. 

En somme, tout le monde en Allemagne a fait son devoir, 
et |’Allemand, au temps ou nous vivons, s’est révélé meilleur 
citoyen qu’on n’était enclin a le supposer... « Le vrai visage du 
citoyen allemand n’est point caractérisé, comme on a voulu le 
faire croire en ces derniéres années, par l’esprit chagrin, la 
critique, le gout du dénigrement et la confiance aux charlatans. 
Les véritables traits de ce visage sont la patience, la confiance 
en soiet dans l'avenir. » Lechancelier Bruning, prenant a son 
tour la parole, a dit, plus brievement, a peu prés la méme chose. 

Tome v. — 419314. 14 
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Voila, en vérité, des juges fort indulgents. Depuis trois 
mois, ils ont vu les chefs de « l’opposition nationale » soulever 
dans toute |’Allemagne une agitation dangereuse, sans égard 
aux circonstances critiques que traversait le pays. Ils ont vu le 
leader de la Volkspartei, qui représente ici le haut commerce et 
la grande industrie, aller & Nuremberg faire alliance avec un 
ennemi de l’ordre et un fauteur de troubles comme Hitler. Ils 
ont vu ces deux chefs tendre la main aux communistes stipen- 
diés par Moscou, et conclure avec eux un pacte électoral. Avant- 
hier, il auraient pu voir, en pleine capitale du Reich, les alliés 
politiques de MM. Hitler et Dingeldey abattre deux officiers a 
coups de revolver. Et tout cela ne les empéche pas de célébrer 
en termes éloquents et convaincus le civisme, l'amour del’ordre 
et la solidarité d'une nation que les événements de ces derniers 
jours nous montrent, 4 tout le moins, profondément divisee. 
M. Dietrich s'est montré mieux inspiré et plus respectueux de 
la vérité lorsqu’en terminant son discours, il a déclaré : «Quand 
la nécessité, le devoir de défendre I’Etat se seront imposés & 
nos classes dirigeantes, alors seulement nous serons, au vrai 
sens du mot, une nation. » 

Le soir, au Lustgarten, devant l’ancien chateau royal, une 
grande manifestation du Retchsbanner donne lieu & d'autres 
discours. Le président de Reichstag, M. Leebe, fait avec beau- 
coup de force la critique du communisme et celle des partis qui 
ont accepté ou recherché son alliance. « Etranges alliés! 
observe l’orateur socialiste. Hitler a dit & Thaelmann que sa 
téte devait rouler. Thaelmann a dit & Hitler qu’il l’enverrait 
a la potence. M. Leebe ne cache point sa joie de voirla Prusse 
républicaine imposer de plus en plus ses directives politiques 
au Reich et & son gouvernement. Et pourtant... » « Nous 
avons aujourd’huia latéte de l’Allemagne, dit-il, le cabinet des 
combattants (Kabinet der Frontsoldaten). Le capitaine de 
mitrailleurs est chancelier ; le commandant de batterie est 
ministre des Affaires étrangéres; et ainsi de suite, jusqu’au 
jeune lieutenant de vaisseau (Treviranus). » Mais, semble penser 
M.Leebe, que deviendraient ces messieurs si la social-démo- 
cratie et si le président Braun les laissaient tomber ? 

Les tambours battent, les cors et les trompettes sonnent; 
un hymne presque religieux s’éléve, chanté 4 quatre parties 
par des voies males et puissantes. Et l’on voit se former un 
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rand cortége avec flambeaux. La procession s’arréte devant 
le nouveau corps de garde, ot. est placé le monument aux 
morls. Deux énormes flammes s’allument au fronton de 
édifice: les drapeaux s’inclinent. Puis la marche aux flam- 
beaux continue, trés lente, par l’allée des Tilleuls et la porte 
de Brandebourg, jusqu’a la place de la République, devant le 
Reichstag. Cela ressemble moins aun cortege triomphal qu’a 
un transport funébre. Pourtant la féte se termine sur un ton 
moins lugubre, par l’exécution du Concerto grosso de Haudel, 
que je n’avais jamais entendu en plein air. Il y produit le 
plus grandiose effet. 


LA PRUSSE ET LE REICH. = LA SITUATION DE M. BRUNING 


Mercredi 12. — Le Comité directeur du centre catholique 
s'est réuni ce matin au Reichstag, sous la présidence de 
Mer Kaas. Les ministres du cabinet d’ Empire et ceux du cabi- 
nel prussien, membres du parti, assistaient a la séance. Objet 
de la discussion : le résultat du plébiscite, ses conséquences au 
point de vue de la politique intérieure el étrangére. Le com- 
muniqué publié & lissue de la réunion exprime les remercie- 
ments du Centre & |’électorat prussien et déclare que, contrai- 
rement au rapport de certains journaux, la fraction catholique 


a la Diéte de Prusse n’a jamais cessé de soulenir la politique 
du Chancelier. 


Cette déclaration catégorique va-t-elle mettre fin aux que- 
relles qu’a fait maitre cerlaine réserve de la Germania, tou- 
chant la publication forcée de l’appel aux électeurs du Gou- 
vernement prussien? Ce n’est pas probable. On continuera 
d’opposer attitude des catholiques a la Diéte de Prusse et leur 
role a | Assemblée d’Empire. Le projet de réforme du Reich, 
qui est désormais a l’ordre du jour, vient encore compliquer 
le probléme et le rendre plus aigu. Car, au fond, de quoi 
sagit-il? Non pas, certes, comme lI’affirment ceux qui cher- 
chent & brouiller les cartes, de sacrifier la Prusse & l’Empire; 
mais pourtant de réduire, au profit de l’unité du Reich, la 
’ position hégémonique de |’Etat prussien. M. Bruning va-t-il 
choisir, pour mettre & l'étude un tel projet, le moment ou la 
Prusse et son gouvernement ont, encore une fois, sauvé la vie 
a son ministére? 
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Depuis deux jours, on sent percer, dans les milieux catho- 
liques, une certaine irritation contre la social-démocratie, qui 
s’attribue tout le mérite de la victoire du 9 aout. Or, les sta- 
tistiques montrent que les circonscriptions ou le chiffre des 
votants a été le plus bas, sont précisément celles ot les catho- 
liques détiennent la majorité. Comme toujours en pareil cas, 
le Centre a fait preuve d'une discipline admirable. Cela n’em- 
péche pas les socialistes de revendiquer la plus grande part du 
succés, et de s’en prévaloir pour exiger du Gouvernement qu il 
sorte d’une trop longue réserve et déclare enfin ses intentions : 
est-ce vers la droite, est-ce vers la gauche qu’il prétend orienter 
sa politique? L’article publié par le Vorwaerts sous la signa- 
ture de M. Breitscheid a tout l’air d’une mise en demeure; on 
invite le chancelier « & tirer les conclusions de la journée du 
9 aout ». 

Ce qui a éveillé la défiance des social-démocrates, c’est 
d’abord la fameuse visite de M. Hugenberg au président Hin- 
denbourg. Plusieurs journaux ont pu assurer, sans étre 
démentis, qu’au cours de cette audience, le chef des Allemands- 
nationaux avait demandé au Président de lui ménager une 
entrevue avec M. Bruning. C’est ensuite une déclaration du 
chancelier, marquant sa volonté de grouper autour du gouver- 
nement « toutes les forces capables d’un travail positif ». Com- 
ment ne pas deviner sous cette formule le dessein de faire 
appel au concours des partis de droite? 

La situation de M. Bruning est un peu celle de Céliméne 
au quatriéme acte du Misanthrope : plus on le presse de 
choisir, et plus il comprend qu’un choix catégorique serait 
dangereux. Incliner & droite? ce n’est peut-étre pas l’envie qui 
lui en manque. Mais le chancelier n’ignore point que I’hiver 
prochain, il serait parfailement impossible de gouverner 
contre les syndicats, et méme sans leur concours. Aller réso- 
lument a gauche? Ce serait pousser les Allemands-nationaux, 
et peut-étre méme les populistes, dans les bras des hitlériens. 

Pour le moment, M. Bruning peut opposer & ceux qui le 
somment de se décider un argument assez spécieux. Il ne 
peut intervertir ni les roles, ni l’ordre des opérations. Le gou- 
vernement du Reich doit avoir pour premier soin d’élaborer 
un programme complet de réformes administratives, écono- 
miques et financiéres. Quand il aura fait connaitre ce pro- 
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gramme, chaque parti décidera, en connaissance de cause, s'il 
lui convient de soutenir la politique du Gouvernement ou de 
la combattre. Alors seulement le cabinet sera en mesure de 
juger si c'est en inclinant vers la droite, ou vers la gauche, 
qu'il doit élargir sa base parlementaire. 

Malheureusement, cela, c’est la théorie. En pratique, la 
question se pose en termes fort différents. Il s’agit de savoir si 
M. Bruning espére encore sauver en Allemagne les derniers 
vestiges d'une démocratie parlementaire, ou s'il compte au 
contraire s’éloigner de plus en plus du parlement. Nul doute 
que, le 13 octobre prochain, le chancelier ne retrouve au 
Reichstag, & quelques voix prés, la petite majorité qui l’a 
maintenu au pouvoir l’hiver dernier. Mais cette majorité ne 
lui permettrait pas de faire grand chose ; et la nécessité d’agir, 
et d’agir largement, dans tous les domaines, apparait désor- 
mais si pressante, qu'un gouvernement qui essaierait de s’y 
soustraire, non seulement faillirait & son devoir, mais précipi- 
terait lué-méme sa chute. 

Or, on ne prévoit généralement pour octobre qu'une ses- 
sion parlementaire trés courte. Le Reichstag n’aura ni le 
temps ni les moyens de faire ceuvre sérieuse et réfléchie; 
d’autre part, aucune fraction importante ne voudra endosser la 
responsabilité de mesures graves, et probablement impopulaires, 
que le Gouvernement aurait prises sans son aveu. La-dessus, 
M. Bruning et ses collegues ne se font pas d’illusion : la plu- 
part des réformes qu’ils projettent, et qu’ils tiennent pour 
nécessaires, sont de telle nature qu’ils ne trouveront pas au 
Reichstag une majorité pour les approuver. 

Quels sont donc, en dehors de l’Assemblée d’Empire, les 
appuis sur lesquels peuvent compter le chancelier et son 
gouvernement? Tout d’abord, l’autorité réelle, incontestable 
du Président de la République. M. Bruning est homme du 
maréchal Hindenbourg; il jouit de son entiére confiance et 
a déja éprouvé, a plusieurs reprises, l’efficacité de sa protec- 
tion. Ensuite, le Cabinet actuel est visiblement soutenu par 
les gouvernements de plusieurs et des plus importants Etats 
du Reich. La position de M. Bruning semble beaucoup plus 
forte au Reichsrat qu’elle ne l’est au Reichstag. Certes, ce 
facteur est instable et, pour sen assurer l’appui dans une 
période aussi critique, le chancelier n’aura pas trop de toute 
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Vhabileté de mancwuvre que lui reconnaissent méme ses 
adversaires. On pourrait ajouter que M. Bruning a pour lui 
les éléments sains et raisonnables de l’opinion allemande; 
mais il ne faut pas oublier qu’en ce pays l’opinion publique 
est encore en voie de formation, et que les propagandes 
eflrénées des partis extrémes de droite et de gauche la sou- 
mettent a rude épreuve. 

Enfin il faut tenir compte de la personne méme du chance- 
lier. On a vu rarement une ascension politique aussi rapide 
et aussi justifiée que celle de M. Bruning. Il y a cing ans, son 
nom n’était guére connu en Allemagne que dans les milieux 
du Centre catholique; il était parfaitement ignoré a l’étranger. 
Aujourd’hui méme, le personnage n’est pas encore si connu 
du public francais, qu’il ne puisse paraitre utile d’en dire ici 
quelques mots. Le chancelier d’Allemagne est originaire de 
Westphalie. Son grand-pére était cullivateur, son pére faisait 
le commerce des vins, sa mére sortail de bonne bourgeoisie. 
A défaut de son pére, qu'il perdit de bonne henre, Henri Bru- 
ning fut dirigé et moralement élevé par un oncle paternel, qui 
était dans les ordres et mourut prélat il y a peu d’années. Le 
jeune homme étudia d’abord le droit & Munich, puis les 
sciences politiques & Strasbourg et a Bonn. Deux séjours pro- 
longés, l'un en France, l'autre en Angleterre, complétérent 
une formation qu’Henri Bruning, curieux de toutes choses, ne 
jugeait jamais assez étendue ni assez profonde: il ne se fit rece- 
voir docteur qu’a trente ans. 

La guerre devail brusquement mettre un terme 4 ces 
longues études : le candidat professeur devient soldat d’infan- 
terie, puis sous-officier; durant la derniére année des hosti- 
lités, il commande une compagnie de mitrailleuses. La paix 
rétablie, Bruning ne songe plus a l’enseignement; il prend 
d’abord la direction du journal der Deutsche, organe des syn- 
dicats chrétiens; en méme temps, il s’occupe, avec Sonnen- 
schein, de l'organisation des étudiants catholiques. Quand 
M. Stegerwald, l’actuel ministre du Travail, quitte la fédéra- 
tion des syndicats allemands, Bruning en devient le directeur, 
et son expérience des questions ouvriéres fut acquise en grande 
partie dans l’exercice de cette fonction. 

Elu député en 1924 dans l’arrondissement de Breslau, il se 
fait bientot une place dans le parti comme expert financier. 
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Une loi, relative & l’impdét sur les salaires, porte son nom. A 
la fin de 1929, quand Mgr Kaas fut élu président du Centre 
catholique, il n’accepta qu’é la condition que Bruning lui fut 
adjoint. « Je l’ai poussé systématiquement aux premiers rangs, 
—a dit de lui ce prélat, — parce que je voyais en lui une syn- 
these de la pensée et de l’action. » L’année suivante, lors du 
grand débat sur le plan Young, M. Bruning, mandaté par son 
parti, expliquait & la tribune du Reichstag les raisons pour 
lesquelles le Centre avait résolu de s’abstenir ; puis, s’adres- 
sant directement au chancelier Miller, il lui rappelait avec 
une discréte énergie les conditions de l'accord intervenu entre 
le gouvernement social-démocrate et le parti catholique. J’ai 
raconté ici-méme (4) cette séance du 12 mars, au cours de 
laquelle l’orateur du Centre trouva le moyen de se faire 
applaudir tour & tour par la gauche et par l’extréme-droite de 
l’Assem blée ; et j’ai rapporté ce mot, prononcé par mon voisin 
de tribune, au moment ou Bruning regagnait son banc: 
« Voila le chancelier de demain! » L’événement devait bientét 
confirmer ce pronostic. 

Aujourd’hui, le chancelier Bruning a quarante-six ans. 
Son visage les marque, plus que ne les trahit son allure. 
Grand, mince, la taille bien prise dans des vétements toujours 
sombres, il a quelque chose de l’officier allemand et quelque 
chose du prélat romain. Des yeux clairs et froids, un peu usés 
par le travail et par les veilles, des levres minces et serrées, le 
geste sobre, la parole douce et toujours mesurée, tel il apparait 
en public, tel il se montre dans le privé. Ceux qui l’ont pra- 
tiqué reconnaissent en lui des qualités de chef: une grande 
maitrise de soi, une force de persuasion trés rare, une volonté 
inébranlable et un désintéressement absolu. Ils lui trouvent 
aussi quelques d‘fauts : une minutie excessive dans l'étude des 
questions comme dans lexpédition des affaires, une hésitation 
qu'ils expliquent par les exigences d’une conscience scrupu- 
leuse ; une cerlaine lenteur & se décider. « Ah! me disait 
quelqu’un, au retour du voyage de Rome. Si M. Mussolini 
avait pu lui donner une petite lecon !... » 

Tel qu'il est, M. Bruning a conquis le maréchal Hinden- 
bourg, qui le défendra envers et contre tous. Autour de 


(1) Voyez la Bevue du 1% avril 1930, p. 685 et suiv. 
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l'amitié et de la confiance qui unissent ces deux hommes, il 
s'est déja formé comme une légende. De tous les traits qui s’y 
rapportent, je ne retiendrai que celui-ci : le vieux maréchal 
faisant porter & la gare de Silésie, ot le chancelier va s’embar- 
quer pour une tournée dans | Est, la pelisse de fourrure qu’il 
portait lui-méme au front pendant la guerre. 

M. Bruning exerce le pouvoir comme on accomplit une 
mission; et dans l'idée qu'il se fait de cette mission, entre, ace 
qu'il semble, un élément religieux. On m/’assure qu’a Paris, 
comme & Londres et 8 Rome, il a produit sur ses interlocuteurs 
impression d’un homme d’Etat et d’un honnéte homme. 
De cette tournée & l’étranger, entreprise dans des circons- 
tances difficiles, le chancelier du Reich est certainement 
revenu grandi: son autorité et son prestige sont mieux établis 
aujourd’hui en Allemagne qu’ils n’étaient il y a un mois. 

Seront-ils suffisants pour lui permettre d’accomplir jus- 
qu’au bout, et telle qu'il la concoit, cette mission dont l’a 
investi la confiance du Président plus encore que celle de 
l’Assemblée d’Empire? Il est malaisé d’en juger. Le plus redou- 
table des obstacles auxquels vont se heurter ses efforts, c'est 
cette division profonde entre les partis, qui depuis douze ans 
semble empécher le peuple allemand de suivre son penchant 
naturel a la discipline et & l’obéissance. C'est cette défaillance 
du sentiment de la responsabilité politique dans les milieux 
dirigeants d’Allemagne. C’est enfin la prédominance de 
l’esprit de parti sur l’esprit national. Quelqu’un me rapportait 
hier ce mot du maréchal Hindenbourg: « Autour de moi, 
jentends dire & tout instant parti, parti ; jamais patrie! » 


Maurice PEernot. 


(A sutvre.) 








CORRESPONDANCE 


Nous avons recu la lettre suivante : 


Monte-Carlo, 3 aotit 1934. 


Monsieur le Directeur, 


En son numéro du 15 juillet, la Revue des Deux Mondes a 
publié une lettre rectificative de M. N. Léon, en réponse a un 
article de M. Paléologue, paru le 145 juin, sur la démission de 
M. Deleassé. M. Paléologue a cru devoir faire suivre cette lettre 
d'un commentaire qu’il m’est impossible de laisser passer sans 
élever une protestation ardente. 

En effet, les termes de cette note aggravent encore ceux de 
l'article initial qui a causé mon émotion. L’auteur a beau se 
retrancher derriére les droits de l’historien, il les a singuliére- 
ment dépassés en méconnaissant les régles de l’objectivité 
nécessaire et en se livrant a des atlaques personnelles' contre 
un mort dont la famille est encore vivante. 

I] prétend n’avoir pas incriminé M. Elie Léon pour les 
actes de sa vie privée ou professionnelle, mais l’avoir seulement 
mis en cause pour son role public. C’est absolument faux. 
M. Paléologue s'est, au contraire, servi de qualificatifs nette- 
ment injurieux, visant & la fois l’attitude, la carriére et les 
origines religieuses de M. Elie Léon. 

Ce financier notoire, véritable animateur du marché fran- 
gais, qui jouissait de la considération et de l’estime de tous 
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ceux qui le connaissaient, ne s'est pas contenté de s’occuper 
de ses propres affaires; grace & la confiance dont l’honoraient 
plusieurs hommes d’Etat de la République, parmi_ lesquels 
M. Rouvier, président du Conseil, par ses relations, |’élendue 
de ses connaissances et son profond dévouement, il a rempli 
diverses missions entiérement désintéressées au service de la 
France et les a menées & bien. 

Atteint par les propos de M. Paléologue a la fois dans le 
souvenir trés affectueux et déférent que je conserve envers 
mon oncle disparu, et dans mon nom qui m’a été légué sans 
taches, avec le devoir de défendre un passé d’honneur si quel- 
qu'un se permettait de l’outrager, je m/’indigne contre les 
épithétes diffamatoires dont s’est servi M. Paléologue. 

Je vous serais obligé, monsieur le Directeur, de bien vouloir 
publier cette lettre. 

Veuillez agréer l'assurance de ma haute considération. 


Reneé Léon. 


Blessé, Croix de guerre. 





REVUE LITTERAIRE 


UN CONTEUR: M. J. KESSEL (1) 


Tl vy a heaucoup de jeunes écrivains qui font des romans. 
M. J. Kessel, lui, est un romancier. Ce n’est pas tout a fait la méme 
chose. Pour marquer la différence, on est tenté de reprendre un 
mot d’Alfred Capus, et de dire qu’il y a plus qu’un abime; il ya 
une nuance. Quand on a lu beaucoup de livres ingénieux, mais 
fabriqués et volontaires, on est tout heureux de rencontrer un 
roman vivant, pathétique, solidement construit, qui ne tend & 
rien prouver, dont le sujet s’est imposé & lauteur avec tant de 
force qu’il a lair de s’étre développé en dehors de lui. M. J. Kessel 
a réussi, avec son dernier livre, qui s’appelle le Coup de grace, sa 
meilleure ceuvre. Il nous avait décus et heurtés avec sa Belle de 
Jour ; il nous donne aujourd’hui un roman ow sont rassembleées, 
avec une puissance saisissante, toutes ses qualités. 

Je dis tout de suite que le Coup de grace ne causera pas un égal 
plaisir & tous ses lecteurs et que quelques-uns méme qui en sen- 
tiront le mérite ne Paimeront pas. C’est que le livre est plus que 
brutal : il est sauvage. I] laisse voir un tréfonds de la nature hu- 
maine que beaucoup de gens ont le secret désir d’ignorer. On peut 
sentir la sombre beauté de la jungle et préférer les Jardms a la 
francaise. M. Kessel, pour sa part, est de ceux qui parlent de la 
jungle comme d’un phénoméne naturel. C’est méme ce qui rend 
la sauvagerie du livre un peu pénible aux ames sensibles. Il n’y 
a jamais dans le Coup de grace cette affectation qui permet de 


(1) Le Coup de grdce (Editions de France); — Benjamin Crémieux: Inguié- 
tude et reconstitution (Ed. Corréa). 





220 REVUE DES DEUX MONDES. 


croire que ce n’est pas vrai. I] n’y a aucune espéce de convention 
rassurante. Quand un naturaliste outrancier ou un romantique 
exaspéré raconte d’horribles histoires, le jeu méme de ces exces 
calculés ménage le lecteur : l’émotion naissante se résorbe d’elle- 
méme. Rien de pareil dans louvrage de M. J. Kessel. Jamais 
Yauteur ne parait chercher un effet ; jamais il ne fait une phrase, 
Il raconte avec simplicité, avec rapidité, d’une maniére sobre et 
directe. Cet art dépouillé est plein de véhémence contenue. I] ne 
laisse & celui qui lit aucun moyen d’échapper & la connaissance 
de réalités un peu rudes. 

Et c’est cette franchise robuste qui donne au Coup de grace 
quelque chose de personnel et de valable. M. J. Kessel a imaginé 
une histoire qui luia plu, et il nous la dit de son mieux. Dans quelle 
mesure a-t-il mélé ses expériences de voyageur & ses souvenirs 
personnels, ses observations & ses songes ? C’est son secret. J’in- 
cline méme a croire que cela ne nous regarde pas. M. J. Kessel est 
de ces auteurs qui n’écrivent ni pour enseigner ni pour démontrer. 
Il écrit pour raconter. Il ne nous dit pas ce qu'il pense de ses 
personnages, il ne juge pas leur vie ni leur morale. I] croit seu- 
lement que les aventures des hommes sur cette terre offrent 4 qui 
sait voir de curieux spectacles, dont on peut faire de captivants 
récits, et c’est en somme une bonne philosophie pour un roman- 
cier. 

Voici donc, en ses traits essentiels, le sujet du Coup de grace, qui 
se passe en Syrie. Hippolyte, sous-officier, magnifique guerrier et 
soldat incommode, aprés divers exploits dont les uns lui ont valu 
des médailles et les autres la prison, passe sous les ordres du com- 
mandant Féroud, puissant et mystérieux oriental, chef occulte 
de tous les services, environné du prestige qui fait respecter et 
craindre, obéi, vénéré et redouté sous le nom de Mehemet Pacha. 
Dés la premiére entrevue, Féroud révéle & Hippolyte qui il est, 
lui rend ses galons, lui défend les drogues tant qu’il sera a son 
service, et conclut par ces paroles tranquillement menagantes : 
« Je ne punis jamais un homme. Les événements le punissent pour 
moi. » Hippolyte, qui se flatte de n’avoir jamais été maté, concoit 
pour son chef autant de sentiments hostiles que d’admiration. Il 
a été décgu en voyant que le fameux Mehemet Pacha n‘était pas 
pareil a l'image qu’il s’en était formé ; il trouve que le commandant 
n’est ni jeune ni beau. Mais il subit sa supériorité. Hippolyte, 
colosse élémentaire, ne connaissant pas de loi, tout en instincts, 
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aime la force : il a le désir obscur de se dévouer entiérement & son 
chef. 

Entre les deux hommes surgit Violette, petite Libanaise, trés 
brune et trés mate, avec des yeux enfantins de jeune animal. 
Hippolyte lui a plu, un soir, au café de létonnant Arthur, agent 
secret, et entrepreneur de plaisirs variés. I] lui a inspiré un amour 
éperdu, ce qui lui parait commode et ce qui ne le géne pas. Il 
a pour les femmes le goat le plus prononcé, mais il n’admet jamais 
qu’elles comptent dans sa vie : ils’en sert, il ne les sert pas. Violette 
lui raconte qu’elle a un protecteur puissant, vieux et riche ; elle 
lui lit les lettres d’une banale sentimentalité que lui écrit cet 
amoureux sérieux; elle finit par montrer sa photographie. Et 
Hippolyte, stupéfait, indigné, reconnait dans cet homme Mehemet 
Pacha, dont il était sur le point de faire son dieu. Alors éclate, 
comme un terrible orage, la colére d’Hippolyte. Et 1a est le sujet 
du drame que M. Kessel a traité avec une farouche grandeur. 

Ce qui souléve Hippolyte, ce n’est pas la jalousie. De Violette 
il ne se soucie pas plus que de ses pareilles. Mais, ce qui le révolte, 
c'est qu’un homme par qui il s’est laissé dominer, dont il a toléré 
les paroles impériecuses, soit humble devant une petite prostituée. 
Ce qui le bouleverse plus encore, c’est que Féroud, en qui il voyait 
le chef tout-puissant, ait une faiblesse aussi contraire au code que, 
lui, Hippolyte, s’est formé de la dignité virile. Sa rage dévastatrice 
sexprime en mots violents : « Mehemet! Ah! non, plus de 
Mehemet ! Il a des visions. Lui, Pacha ? Un homme qui fait trem- 
bler des tribus... Elle aurait da le mettre & genoux... il laurait 
fait. Et pourquoi ? Quand il n’avait qu’a ordonner, quand tout 
le monde plie devant lui! » Dans son désarroi, il va se confier 
a Arthur, le patron du café : « C’est juste, tu trouves que c’est 
juste, un homme qui se met sous les pieds d’une poule, qu’il m’ait 
dégonflé ?... Il savait bien que je ne lui répondrais pas, et pas a 
cause de ses quatre ficelles, mais parce qu'il était Mehemet, un 


homme que les gens comme toi et moi supportent, pour la raison 


qu'il est plus homme qu’eux. Tu comprends, toi, Arthur, dis ? » 
Mais Arthur, prudent, ne se soucie pas de comprendre. II con- 
seille ’abandon de toute cette affaire, le départ. Hippolyte ne 
Yentend pas ainsi. I] est implacable, ayant le sentiment de porter 
en lui tout ce qui reste de honneur des hommes. 

Jour par jour, le sergent découvre toute la passion de son chef 
pour Violette. Jour par jour, il déteste le chef qui s’abaisse et la 
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femme, cause de cette servitude. « Il faut que ¢a saigne », répéte-t-il 
avec une fierté tragique, transposant dans le domaine moral une 
de ses locutions favorites. Il invente tout ce qu'il peut pour ou- 
trager le commandant et pour dominer Violette, dont latta- 
chement le protége contre la vengeance de Féroud. II fait de leur 
vie un enfer, il veut qu’ils expient. Mais, peu 4 peu, dans cet esprit 
rudimentaire se forme cette idée que tout est inutile, et qu'il ne 
peut rien contre l’exécrable force de Pamour que Violette éprouve 
pour lui et que le commandant éprouve pour Violette. Hippolyte 
est dans un dédale et ne trouve plus d’issue. Sa force, qui s'est 
dépensée en insultes, ne lui sert plus a rien. Il a eu beau boire, 
fumer de l’opium, céder & tous ses emportements. Il est en face 
de quelque chose qui le dépasse, qu’il ne peut supporter. 

I] réfléchit longuement, & sa maniére. Il connait une sorte 
d’apaisement en découvrant qu’un sentiment vrai le domine : il 
admire toujours son chef, et il sent en lui un étre supérieur. Un 
seul épisode, saisissant, suflit & Hippolyte pour s'assurer que le 
commandant Féroud est toujours Mehemet. Un soir, il linsulte 
devant un émir druse. Et, quelques heures aprés, il trouve en tra- 
vers de la porte de Violette le cadavre de ce témoin. Le seul homme 
qui avait vu outrager Mehemet ne reste pas vivant. « Quel lion ! » 
pense Hippolyte. Mehemet n’a pas abdiqué. Il supporte Hippolyte 
pour garder Violette, mais il a lintention des choses qu’il fait. 
Méme dans lavilissement, il garde sa tenue. En de fort belles 
pages, M. Kessel montre Hippolyte las de ses frénésies, brisé, 
se rendant compte que l’inexplicable complaisance pour Violette 
n’empéche pas Féroud d’¢tre un homme, un homme fort, & qui il 
se sent attaché par une sorte de dévotion mystérieuse. Seule, 
Violette empéche ce chef d’étre pleinement lui-méme. L’instant 
de cette découverte marque obscurément la condamnation de 
Violette. Hippolyte ne peut plus tolérer lexpression égarée et 
soumise de Féroud ; il étrangle Violette. 

Le soir méme, il se rend dans la fumerie du haschich. I] avait 
beaucoup tué, a la guerre, dans des rixes, &4 coups de baionnette, 
de revolver, ou de poing. Il était sans remords, & peine troublé 


par la sensation nouvelle du cou qu’avait serré sa main invincible. 
Ce qui hantait son esprit, c’était la certitude de ne plus attendre 
de miséricorde, le désir de finir. Prés de lui, soudain, un mendiant 
vétu en arabe lui tend un paquet de guenilles et lui dit : « Mettez 
cela, il y a une caravane ce matin pour La Mecque. Vous partez 
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avec moi. » Hippolyte, dans une ivresse de surprise et de joie, 
reconnait la voix de Mehemet. C’est bien Mehemet qui lui parle ; 
Mehemet qui a déja oublié ce qui les a séparés et qui pense au 
voyage prochain. Dans une minute, quine devait plus se répéter, 
ilsent qu’il y a Pun prés del’autre deux amis. Le lendemain, il y 
aurait de nouveau un chef et un subordonné, deux hommes, 
hibérés du maléfice d'une femme. 

Je ne sais si une analyse peut suffire & rendre sensible la violente 
beauté du livre. Une sorte de fatalité pousse Hippolyte a délivrer 
son maitre de la passion qui le diminue. Et, s’il peut l'affranchir, 
c'est que Mehemet n’aimait pas Violette ; il n’aimait que la forme 
de la vie, représentée par une petite créature qui était son plaisir 
et le prétexte de fades et supertficielles effusions. Pauvre Violette ! 
dit Hippolyte, et c’est toute Vl’oraison qu’il lui consacre. Elle 
n’était, dans le décor syrien, que la volupté. Elle n’existait pas 
comme une personne. Raisonneurs et sensuels, nullement senti- 
mentaux, les deux hommes suivaient le destin qui les portait 
a action. La joie des sens, méme furieuse, n’était rien pour eux, 
hors Vinstant d’exaltation qui passe. Ce fut le triste sort de la 
petite Libanaise de se trouver sur leur chemin et d’interrompre 
leur marche. Ce qui remplissait leur cour violent, c’était lélan 
qui jette les étres robustes dans l’action, qui les oblige & vouloir 
et & dominer, c’était, chez l'un, cette discipline consciente qui 
arme lesprit pour un dessein, chez Dautre, cet instinct demi- 
conscient qui fait des impulsions élémentaires Tinstrument du 
service ordonné par le chef. Tout le reste est décor, divertissement, 
hasard promis & loubli. L’originalité de M. Kessel est d’avoir fait 
de cette aventure orientale, brutale et trouble, une sorte de puri- 
fication virile. 

Le drame du Coup de grace est, en effet, un drame d’hommes. 
Si une créature féminine en est le prétexte, elle n’y joue aucun 
role actif ; elle ne se rend pas compte de ce qui se passe; elle ne 
détermine rien ni par ses sentiments ni par ses démarches ; elle 
n’existe que dans la mesure ot elle est une géne. M. Kessel a fait 
passer trés adroitement sa silhouette dans toutes les scénes, qu’elle 
adoucit de son sourire, et de sa grace de petite béte. Toute nobless 
de l'amour et de la femme est absente du livre. Hippolyte n’a 


jamais lu Dante et ne s’en soucie pas ; il n’aurait rien compris 
a Béatrice et il aurait été capable de la mettre dans |’Enfer. Il n’a 
jamais lu non plus Alexandre Dumas fils ni la Femme de Claude : 
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il ignore la philosophie apocalyptique du dramaturge, et il n’a 
aucune envie de jeter un anathéme qui suppose un systime, 
Toutes les questions sont simples pour lui, parce qu’elles ne se 
posent pas. De son étre entier vient cette aflirmation spontanée 
qu’un homme a sa loi propre et que rien ne doit la troubler. Cette 
certitude est si forte qu’elle le conduit, non seulement & un assas- 
sinat, mais, ce qui est bien plus grave pour lui, a une rébellion 
contre le chef qu’il respecte. 

Remarquez tout ce que cette invention du subordonné délivrant 
son chef malgré lui ajoute & l’étrange puissance du livre. Imaginez 
la situation contraire, le commandant Féroud s’occupant de 
séparer un sous-officier, dont il sait la valeur, d’une femme dont 
il juge T'influence dégradante. Vous n’auriez qu’un conte assez 
banal, méme s’il était bien traité. Et, sil était médiocrement 
conduit, vous n’auriez qu’un récit ayant toutes les apparences 
d’une histoire de la morale en action. Mais, dans le Coup de grace, 
cest de l’inférieur que vient le rappel infligé au supérieur, c’est 
de l’étre le plus élémentaire que vient la lecon donnée a I'étre 
le plus évolué. Et cela n’explique pas seulement la sauvagerie des 
moyens. Cela donne aussi limpression de mystérieuses profon- 


deurs, des régles d’une association secréte ot la défaillance 


n’est pas tolérée, d’une solidarité entre des étres de méme espéce 
voués au méme service, préts & se secourir et, au besoin, & se 
punir. 

Car ils sont bien, au fond, de la méme race, et c’est ce qu’Hip- 
polyte a senti obscurément. Ce que le sous-oflicier n’a_ pas déméle, 
c’est la complexité de Mehemet, qui n’était pas aussi menacé par 
Violette qu’il en avait lair. A aucun moment, le godt qu’il a pour 
la petite Libanaise ne l’empéche d’étre lui-méme, de faire ce qu'il 
a décidé, de soutenir toutes les obligations de sa charge. Vieil- 
lissant, il accorde 4 son Age mir ce divertissement qui prolonge 
pour lui la joie de tout ce qu'il va quitter. Dans une existence aride 
ot la raison et l’action sont tout, et oi le sentiment n’est rien, il 
sent le plaisir rafraichissant de contempler un joli regard et d’en- 
tendre une voix puérile. Il y tient & sa maniére et, pour défendre 
ce bien menacé, il joue sa partie contre Hippolyte en seigneur 
plein de sang-froid qui a mesuré les sacrifices & faire. Plus subtil, 
Hippolyte aurait compris que Mehemet Pacha était encore plus 
homme que lui. Mais il est a la fois péremptoire et simple. Les mou- 
vements de la vie chez autrui lui échappent : il ne peut admettre 
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que les perfections du chef ne soient pas celles qu’il imagine, a la 
fois en leur essence et en leur apparence. 

Par ses qualités mémes, par son ton, par on ne sait quoi de 
brusque et de direct, Pouvrage de M. Kessel est trop différent 
de ce qu’on est habitué a lire pour ne pas soulever des critiques. 
La société vit de conventions. La littérature aussi. On y rencontre 
rarement ce qu’on pourrait appeler des males & l’état pur. Hippo- 
lyte fait penser aux héros des fortifications qui sont chers & 
M. Francis Careo. C’est un curieux mélange d’énergie cornélienne et 
de bataillon d’Afrique. De tels personnages inspirent & la fois de 
Phorreur et de l'admiration, qui sont réservés aux puissances 
les plus obscures de la nature, et c’est une impression que cer- 
tains hommes éprouvent encore plus que les femmes. M. Kessel 
a laissé & Hippolyte comme & Mehemet durant tout le récit une 
férocité authentique. Tout Je monde ne lui en saura pas gré. Quand 
Maupassant a peint Bel-Ami, il Pa pourvu d’agréments médiocres 
et apaisants qui ne Pempeéchent pas d’¢tre ce qu’il est, mais qui 
lui conférent des apparences anodines. Je ne vois guére que Balzac, 
dans la description de Vautrin, qui ait été aussi audacieux, et 
aussi Mérimée, dans lhistoire de Carmen. Et de quel ton s’y est 
pris Mérimée, pour mener & bien ce récit ot il s’agit d’une femme, 
naturellement sauvée de toutes les sévérités par un charmant 
diabolisme, par la séduction de tout son étre, et par sa fin tragique! 

M. Kessel est un conteur excellent. Ses meilleurs livres sont 
formés de courts récits et de nouvelles. La Steppe rouge a fondé 
sa réputation. Les Ceurs purs ont prouvé qu'elle était méritée. La 
nouvelle, intitulée Mary de Cork, qu’a publiée la Fevue il y a cing 
ans, est un petit chef-d’@uvre. Son principal roman, U Equipage, 
quia eu beaucoup de succés, est fort dépassé par le Coup de grace, 


Il y avait encore dans l’Equipage quelque chose d’un peu arrangé, 


Dans le Coup de grace, je ne dis pas quwil n’y ait pas beaucoup 
d'art, mais on n’y pense pas en lisant le roman. Et M. Kessel est 
arrivé & une streté dans les épisodes, dans les détails, qui est trés 
remarquable. Des personnages secondaires comme Arthur, le 
patron du café, comme Héléne une de ses habituées, sont peints 
en quelques lignes, et on les voit. Au début du livre, la défense 
d’un blockhaus est racontée avec une aisance et une intensité ot 
se révéle ce charmant ensemble de facilités qui est le don. M. Kessel, 
qui est de souche russe, mais qui est venu trés tot en France ott il 
a été élevé, et quis’est fait naturaliser, dés qu'il a pu se battre, 


TOME v. — 1934, 15 
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au début de la guerre, a ceci de particulier qu’il accorde l’ordon- 
nance des récits de notre pays & la vitalité et & la puissance des 
conteurs de sa patrie d’origine. 


* 
* * 


Je songeais & la place particuhére d’un conteur comme M. Kessel 
dans la littérature contemporaine, en lisant un petit livre de 
M. Benjamin Crémieux sur les écrivains de 1918 & 1980. Je n'ai 
point vu que Peeuvre de M. Kessel répondit & aucune des défi- 


nitions qui sont données. Je crois méme que son nom n’est pas 


cité. C’est que M. Crémieux considére cette époque comme déja 


close. M. Kessel, qui n’en fit partie que par la date o& il commenea 
& travailler, continue. L’impression que laisse le livre de M. Cré- 
mieux est que les années comprises entre 1918 et 1950 sont surtout 
remarquables par le désarroi de la littérature nouvelle. 

M. Crémieux a cherché avec heaucoup de soin, sous ce titre: 
Inquiétude et Reconstruction, Yincertitude des jeunes écrivains, 
d’abord, ensuite, les nouveautés quils ont apportées. De ces deux 
parties, la premiére est la meilleure. La seconde m’a paru un peu 
systématique et optimiste. Quand M. Crémieux dit que les jeunes 
auteurs ont fait entrer dans leurs livres les derniéres données de la 
science, je crois qu il exagére. Quand il dit quwils ont préparé un 
esprit européen et reconstruit quelque chose, je crois qu’il exagére 
encore davantage. Toute génération nouvelle commence par s’op- 
poser & celle quil’a précédée. C’est une des rares lois de histoire 
littéraire. Les nouveaux venus sont pressés de nier tout ce qu’ont 
dit leurs devanciers, de tout remettre en cause, de tout reviser. Ce 
qui est naturel tous les trente ou quarante ans, est encore bien plus 
explicable quand le monde a été secoué par un événement comme la 
guerre de 1914. Mais, au bout d’un certain temps, toutes les inno- 
vations, méme les plus tapageuses, se calment. Les affluents vont se 
jeter dans le fleuve et se mélent au grand courant. Je serais volon- 
tiers de avis de M. Benjamin Crémieux, quand il assure que les an- 
nées 1918-1930 forment un ensemble et que nous allons vers autre 
chose. Les jeunes ne sont plus si jeunes. Les groupes d’avant- 
guerre et d’aprés-guerre ont eu le temps de méditer sur ce qui les 
sépare et de prendre !habitude de vivre en commun. On a fait 
avec sympathie, pendant douze ans, une large place aux nouveaux 
venus ; on les a accueillis et fétés ; on a méme admis, avec bonne 
humeur, que la mode nouvelle des éditeurs et des journaux dits 





REVUE LITTERAIRE. 227 


littéraires découvrit un génie par semaine. Le temps a passé : 
on ne fait plus de compartiments selon les Ages, et on considére 
désormais dans l'ensemble ce qui parait valable et ce qui est offert 
de substantiel aux lecteurs. 

M. Benjamin Crémieux parait attacher une grande importance 
aux idées qui ont été mises en circulation par les livres de ces der- 
nitres années, aux théories, a la philosophie, s’il y en a une, de la 
nouvelle littérature. Il a raison s’il veut dire que beaucoup de 
romans ont été remplis par des dissertations, des analyses et des 
controverses. Est-ce un bien ? Est-ce la objet du romancier ? 
Notre temps est riche en essayistes et en pamphleétaires qui ont le 
plus brillant talent et dont c’est précisément la mission de dis- 
cuter des idées. M. André Bellessort a écrit un livre remarquable 
sur les [ntellectucls et la Troisiéme Ré publique. M. Georges Bernanos 
a publié un ouvrage enflammé et éclatant sur la Grande peur des 
Bien pensants. M. Jean-Richard Bloch a étudié minutieusement 
ce qu il appelle le Destin du siécle. Pour traiter ces sujets, qui s'im 
posent & l’attention des contemporains, ces trois écrivains, diffé- 
rents par les origines et le tempérament, ont eu recours tous les 
trois & la forme directe, a lessai, & la critique, au pamphlet, a des 
genres qui ont une longue tradition dans l’histoire littéraire de 
la France. 

C’est peut-ctre un excés de la part de nos romanciers d’¢tre 
trop intellectuels, de vouloir exposer et discuter des idées. I] v a, 
certes, dans notre pays dillustres exemples de romans & thése, 
et c'est le droit d’un écrivain de rassembler son expérience, et de 
dire sous forme de roman ses conclusions et méme son parti pris. 
La réussite est réservée & bien peu et le genre réclame une force 
de pensée qui Je fasse admettre. Ce n'est pas, sauf des exceptions 
célébres, ce que le public attend dun romancier. Tout le monde 
est frappé du suecés quobtiennent depuis quelques années les 
traductions de romans étrangers. Ils ont leurs défauts, ils sont 
fort longs, ils sont minutieux, encombrés de détails. Mais ils 
ont la qualité supréme, qui est d’étre vivants, d’avoir un sujet, 
Je raconter une histoire, de peindre des hommes ou une soci¢té, 
L’écrivain américain Sherwood Anderson, parlant d’un de ses 
cadets, Ernest Hemingwan, l’auteur d'une nouvelle connue tra- 
duite sous le titre de Cinquante mille dollars, dit : « Hemingwan 


est jeune, plein de rires et il sait éerire. Dans ses récits, les get 


1S 
Viennent prés de nous. Il y a de la rosée sur lherbe, ie matin ; le 
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vent souffle, et les étres apparaissent soudain dans leurs élranges 


et fugitifs moments de brillante réalité. » N’est-ce pas une défi 
nition excellente d’un bon conteur ? 

Ce qui plait au lecteur dans les romans étrangers, c'est une 
peinture de la vie qui ne tend & aucune démonstration directe, 
mais qui propose & lesprit les réflexions et les sentiments qu‘ins- 
pire cette réalité transposée qui est la fiction. I] arrive souvent, 
en outre, que les auteurs de ces romans anglais et américains 
aient des éléments poétiques dans l’esprit ou un grand souci de 
la vie intérieure. Ce sont la les deux grandes sources de la beauté 
littéraire. La poésie, seule, nous donne limage des ¢tres. Le souci 
de la vie intérieure fait apercevoir en eux les forces morales, les 
sentiments et les puissances secrétes qui les font agir. L’intérét 
profond d’un livre n’est pas tant dans ce qui arrive que dans la 
maniére dont les choses arrivent. Toutes les grandes ceuvres dra- 
matiques grecques avaient des sujets légendaires universellement 
connus, mais les poétes ne se lassaient pas de les traiter, et tout 
leur art était de faire surgir les événements des caractéres. Au- 
jourd’hui, quand nous lisons une tragédie de Racine, nous en 
connaissons le dessein général et le dénouement, et nous ne nous 
lassons pas d’y trouver la pathétique ardeur, la violence des pas- 
sions, le zéle du cceur. 

M. Kessel, qui a servi de point de départ 4 cette étude, me 
parait avoir ce mérite éminent de n’appartenir 4 aucune école, de 
rentrer naturellement et avec liberté dans la tradition des conteurs, 
et de faire des récits avec une puissante aisance, comme un arbre 
porte des feuilles, 


Anpre CHAUMEIX. 
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fi 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La majorité des citovens et citovennes de la Prusse n‘ont pas 
répondu « oui», le 9 aodt, & la question posée par Vinitiative du 
« Casque d’acier »: Doit-on dissoudre la diéte de Prusse ? Environ 
9874000 voix se sont prononcées en faveur de la proposition qui, 
pour étre adoptée, aurait da recueillir, en chiffres ronds, 13 muil- 
lions et demi de suffrages, c’est-a-dire la moitié plus un des élee- 
teurs inserits. Pour apprécier sainement la portée de ce vote et 
ne pas tomber dans les exagérations de notre presse radicale et 
socialiste, il convient d’abord d’observer que, si la majorité n’a 
pas répondu « oui», elle n’a pas non plus répondu « non », En 
matiére de plébiscite, /électeur qui n’approuve pas la propo- 
sition soumise & son jugement, n’a qu’A ne pas se déranger, 
a s’'abstenir. L’opinion négative bénéficie done d’abord des 
malades, des absents, des indifférents dont la proportion 
moyenne, dans les élections, est de 20 pour 100. Il faut y ajouter, 
lorsque le gouvernement n’est pas favorable & la proposition, 
tous ceux qui dépendent de luiou qui ont quelque faveur a en 
attendre. En vertu de la loi du moindre effort, il est plus naturel 
de s'abstenir que de manifester une opinion. 

Le gouvernement du Reich et le gouvernement prussien 
avaient l'un et l’autre nettement pris position contre le plébiscite 
nationaliste. Le chancelier Bruning, dans un discours énergique, 
avait montré les dangers pour Allemagne, dans la détresse finan- 
clére ot elle se débat, d'une manifestation de nature & porter 
ombrage aux gouvernements étrangers et & inquiéter leurs capitaux 
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dont l’ Allemagne a tant besoin en ce moment ; il avait fait ressortir 
labsurdité nuisible d’une agitation qui associait les partis d’ex- 
tréme-droite et les communistes et qui, en cas de succés, n’aurait 
eu d’autre effet que d’avancer d’environ quatre mois les élections 
au Landtag qui doivent normalement avoir lieu en mai 1932, 
M. Braun, ministre-président de Prusse, et M. Severing, ministre 
de l’Intérieur, social-démocrates Pun et lautre, ont publié, deux 
jours avant le vote, un manifeste politique quils ont obligé les 
journaux de toutes nuances a insérer en vertu du décret-loi du 
17 juillet 1930 qui oblige les journaux & publier intégralement et 
sans commentaires les communications gouvernementales, qu elles 
émanent du Reich ou d‘un Pays. Ce fut méme loccasion d’une 
manifestation assez maladroite et équivoque du président Hinden- 
bourg. Il fit communiquer & la presse une note qui paraissait 
blamer lusage abusif que le gouvernement de Prusse avait fait 
de son décret-loi et annoncait que le Président se disposait a 
proposer la modification de ce texte. L’opinion publique put a 
bon droit se demander si le vieux maréchal, qui passe pour avoir 


déploré le plébiscite et n’a pas pris part au vote, n’avait pas voulu 


cependant ménager le « Casque d’acier » dont il est président 
d’honneur. 

L’attitude des communistes a porté préjudice & la campagne 
nationaliste. Le parti avait annoncé bruyamment qu'il engageait 
ses adhérents & voter en faveur de la proposition ultra-nationa- 
liste et, par la, il en soulignait le caractére anarchique et dange- 
reux; mais les troupes communistes, en grande majorité, s abstin- 
rent de prendre part au vote, si bien que M. Hugenberg et 
ses amis furent compromis par l’approbation des pires révo- 
lutionnaires sans bénéficier de Vappoint de leurs suffrages : 
juste récompense de l’immoralité politique. En revanche, les 
nationalistes ont réussi 4 coaliser les groupes nombreux qui sont 
las d'une politique économique et financiére, oi dominent les 
conceptions de la social-démocratie et du marxisine. Parmi les 
catholiques méme, nombreux sont ceux qui reprochent aux chefs 
du Centre leur entente avec la social-démocratie pour le partage 
du pouvoir en Prusse et pour un gouvernement qui démocra- 
tise les provinces prussiennes et peuple les administrations de 
fonctionnaires socialistes. Ce mécontentement grandissant fut le 
principal atout des partisans du plébiscite,tandis que ses adver- 
saires profitérent de l’évident et grave inconvénient d’alarmer, 
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au moment ou l’Allemagne a le plus besoin de leur concours, 
les gouvernements et les capitaux étrangers. 

Telles sont les circonstances qui ont influencé, le 9 aoidt, le 
vote des électeurs prussiens des deux sexes. Il faut eonnaitre ces 
remous d’opinion qui agitent Allemagne pour mesurer l’exacte 
portée de échee du plébiscite. On a parlé, en France, d’un recul 
des partis nationalistes et du mouvement hitlérien; tout ce quwil 
est prudent de dire c’est que le plébiscite indique que la poussée 
nationaliste n’a pas fait les progrés foudroyants qu’espéraient ses 
chefs, mais il serait exagéré d’en conclure qu'elle est en régres- 
sion. La comparaison avec les chiffres des élections du 14 sep- 
tembre n’est, — pour les raisons que nous venons d’indiquer, — 
nullement probante. Un mouvement d’opinion qui groupe prés 
de dix millions d’électeurs, qui les pousse aux bureaux de vote 
pour affiemer, sur une proposition manifestement absurde et 
évidemment dangereuse pour l'économie allemande, leur volonté 
de grabuge et leur soif de bouleversement, constitue un symptdme 
morbide dont l’importance ne doit pas étre atténuée. 

I] ne serait pas moins excessif de méconnaitre que, le 
9 aot, le mouvement ultra-nationaliste a subi un échec sensible. 
Il est démontré que les éléments sages et relativement modérés 
he sont pas désemparés, qu’ils sont capables d’énergie combative 
et de victoire et que, malgré toutes les excitations chauvines et 
toutes les concessions des partis d’ordre au nationalisme le plus 
avancé, il existe en Allemagne une opinion républicaine, démo- 
eratique et pacifique qui s’organise et se renforce. Nous avons 
montré, dans la précédente chronique, par quel phénoméne histo- 
rique la vieille Prusse bismarekienne, la Prusse des hobereaux, 
de la monarchie et du militarisme était devenue le boulevard de 
la démocratie socialisante en Allemagne, et pourquoi naturelle- 
ment les vieux partis conservateurs et nationalistes s’acharnaient 
désespérément & reconquérir leurs positions perdues par la défaite 
militaire et la fuite ignominieuse de la dynastie. L’esprit de 


Weimar, — que le prussien Biilow anathématise a la fin de ses 


Mémoires, —n’est pas mort et il est permis d’espérer quil se 


développera dans l'avenir avec les nouvelles générations. Le seul 
espoir d’une longue paix qui s’offre 4 l'Europe, ce serait la dis- 
parition progressive du vieil esprit prussien de conquéte, de 
domination et d’autocratie. Il est permis de voir, dans le vote 
du 9 aofit, un pas important dans cette direction. Pour le 
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moment, le cabinet Bruning s’en trouve consolidé et toute crainte 
d’un gouvernement Hugenberg ou d’un coup d’Etat hitlérien est 
dissipée : résultat négatif, sans doute, mais quin’en a pas moins, 
dans les circonstances actuelles, une haute valeur. La voie se trouve 
dégagée pour la politique de stabilisation intérieure et d’entente 
européenne que poursuit M. Bruning avec une autorité qui ne 
cesse de grandir. 

Le premier résultat tangible a été Pachévement des travaux 
du Comité des experts siégeant 4 Bale, organe consultatif dont la 
création avait été demandée par la conférence réunie & Londres 
pour sauver les finances de l’Allemagne et son crédit, et que pré- 
sidait le financier américain Wiggin. Le rapport, rédigé par sir 
Walter Layton, a été signé le 19 aodt et transmis au président 
de la Banque des réglements internationaux chargé d’en saisir 
les gouvernements intéressés. I] s’agissait, d’une part, d’assurer 
a Allemagne le maintien, durant un certain laps de temps, d’un 
volume constant de crédits & court terme et, d’autre part, de 
garantir aux préteurs qu ils ne deviendront pas les victimes des 
mesures prises en faveur de Allemagne. La dette & court terme 
de VAllemagne est aujourd’hui de 7400 millions de marks, 
Durant les sept derniers mois, prés de 3 milliards (2 900 millions) 
de marks, prétés & court terme 4 l’Allemagne, ont été retirés par 
les bailleurs : de 14 surtout sont venues la crise de la Reichsbank 
et la défaillance du mark; l’intervention de M. Hoover et la crise 
de la livre, en Angleterre, en ont été la conséquence. Le rapport 
constate que léconomie allemande restera précaire tant que la 
situation de la Reichsbank n’aura pas été allégée par le rem- 
placement dune partie des capitaux retirés. Pour éviter de 
nouveaux retraits massifs, le rapport prévoit qu’une partie seule- 
ment des avoirs étrangers en marks, soit 20 pour 100, 
pourra ¢tre dégagée. La période de prorogation des crédits a 
court terme n’est prévue que pour six mois. Les experts sont 
d’avis « qu’afin d’assurer la_ stabilité financiére de J Alle- 
magne, tous les crédits nouveaux doivent étre fournis sous 
forme de préts & long terme et que les parties de dettes a 
court terme existant devraient ¢tre converties en engagements 
a long terme ». 


Le rapport ne comporte pas un plan détaillé et précis pour 


Pémission d’obligations allemandes & long terme et il expose 
franchement que, sil s’en abstient, c’est qu'il faudra d’abord 
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prendre, pour le rétablissement de la confiance, des mesures qui 
dépassent le mandat des experts. Il s’agit de mesures d’ordre 
économique et financier et de mesures d’ordre politique. La 
nécessité des secondes est nettement et sagement indiqueée : 
« Jusqu’a ce que les relations entre l’Allemagne et les autres Puis- 
sances européennes soient solidement établies, et jusqu’a ce que 
des causes importantes de difficultés intérieures en Allemagne 
soient éliminées, on ne peut étre assuré du progrés économique 
continu et paisible de ce pays... Nous croyons nécessaire qu’avant 
la fin de la période de prorogation des crédits, reeommandée par 
la conférence de Londres, les gouvernements donnent au monde 
la certitude que les relations politiques internationales seront éta- 
blies sur la base d’une confiance mutuelle. » 

Voila quiest parler d’or! Mais le moyen de rétablir la confiance 
si Allemagne ne renonce pas & réclamer & tout propos et hors de 
propos la revision des traités et des frontiéres, c’est-a-dire a 
remettre en question le statut politique de l’Europe nouvelle? 
Il entre, dans le rétablissement financier de ? Europe, un élément 
d’ordre psychologique ; il est gouverné par ces impondérables 
qui créent ou qui détruisent la confiance. Le gouvernement alle- 
mand, méme lorsqu’il fait d’un cété effort pour mériter la 
confiance, tient par ailleurs le langage qui la détruit. I] encourage 
et subventionne de tous cotés, notamment en Amérique, la cam- 
pagne pour la revision des traités. I] saute aux yeux que méme 
le gouvernement Bruning, le plus sage que l’Allemagne ait eu 
depuis longtemps, est obligé, méme aprés son succés du 9 aot, 
de faire chorus avec les revendications nationalistes sil ne veut 
pas ¢tre balavé par une vague de cette opinion dont il encourage 
d’autre part, par ses imprudences de langage, les prétentions les 
plus excessives. Aucun gouvernement allemand ne peut, répéte 
a Tenvi la presse germanique, renoncer & Tespoir de manger 
feuille & feuille Partichaut de la revision des traités et c’est pour 
le dévorer en pleine sécurité. qu’il ne cesse de revendiquer le 
désarmement de la France. L’article du général von Seeckt 
refléte, 4 ce point de vue, avec sincérité, une opinion qui est 
générale en Allemagne. Ne pourrait-elle s’amender ? Nous sommes 
convaincus qu’elle le pourrait si le gouvernement le voulait, car 
le peuple allemand est le plus discipliné, le plus grégaire qui soit 
en Europe, et une campagne de presse de quelques semaines, 
orchestrée et dirigée par un gouvernement conscient de ses 
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grands devoirs, aurait vite réussi A influencer l’opinion dans le 
sens de l’apaisement et de la renonciation 4 d‘impossibles reven- 
dications. Plus que jamais, le secret de la confiance et de la paix 
est en Allemagne. 

Au point de vue financier, le gouvernement de M. Bruning, 
aussi bien que le ministére prussien, parait résolu & procéder & un 
assainissement sérieux. I] s’agirait d’abord d’une tutelle de I’ Etat 
sur les villes dont les folles prodigalités ont largement contribué 
a la détresse actuelle de la trésorerie. Les bourgmestres sont, on 


le sait, des fonctionnaires dans toutes les villes qui dépassent 


25000 habitants; ils touchent, dons les principales villes, des trai- 
tements qui vont jusqu’é 500000 francs, sans compter le casuel! 
Et les dépenses d’urbanisme sont & Vavenant. Un article du 
Berliner Tageblatt a révélé dernitrement les pensions formidables 
que recoivent les généraux allemands de l’ancienne armée. Ah! 
on ne les appellera pas, eux, des demi-soldes! « Méme en tenant 
compte de la puissance d’achat supérieure de l’argent francais, le 
résultat est clair: les pensions des officiers allemands sont, en 
chiffres ronds, le triple des maxima normaux des pensions fran- 
caises et elles sont encore supérieures du double & celles des offi- 
ciers francais ayant fait toute la guerre au front. » Voila par 
quelles fuites multiples se vide la caisse du Reich. Le gouverne- 
ment est entré, trop mollement encore, dans la voie des réductions 
de traitements, mais en commencant par les plus petits. 

Le renflouement trés difficile de la Danat (banque de Darm- 
stadt) et de la Dresdner Bank a été pour le gouvernement l’occa- 
sion de préparer des mesures pour la surveillance des banques 
par l’Etat. Les banques allemandes, on le sait, n’ont pas la pru- 
dence parfois excessive des nétres qui, pour la plupart, sont avant 
tout des banques de dépét et qui ont le louable souci de ne pas 
compromettre l’avoir de leurs clients; les grandes banques alle- 
mandes investissent tous leurs capitaux dans l'industrie ou le 
commerce. Parfois méme les actions de plusieurs firmes servent a 
figurer le capital d’une nouvelle affaire. Le résultat est, dans les 
temps prospéres, la multiplication des entreprises et des béné- 
fices ; mais, quand'viennent les vaches maigres, si lune des affaires 
vient 4 sombrer, toutes les autres sont entrainées dans la débacle 
et les banques avec elles et, avec les banques, le erédit de I’Etat, 
la valeur de la monnaie, puis, avec le mark, la livre sterling, en 
raison des considérables investissements de la Cité en Allemagne: 
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dangereuse et inéluctable cascade dont notre systéme financier, 
plus timide, nous prtserve. Un contréle du gouvernement alle- 
mand sur les banques s’impose. 

N’oublions pas cependant que, sila situation de i: trésorerie et 
du budget allemand est mauvaise, la situation économique, par ce 
temps de crise, est plutét favorable. Les importations sont large- 
ment et réguli¢rement dépassées par les exportations. Quand on lit 
entre les lignes le rapport Layton, on entrevoit la préoccupation 
justifiée de ne pas rétablir trop vite et trop complétement la 
situation financiére de I’ Allemagne, car, si elle disposait de capi- 
taux abondants, l’activité de ses usines et de son commerce 
deviendrait bientét si intense qu’elle porterait un grave préjudice 
a tous ses concurrents, en premiére ligne a l’Angleterre et aux 
Etats-Unis. 

La publication du rapport des experts sur la situation de 
YAllemagne et les difficultés parmi lesquelles se débat I’ Angleterre 
ont été l’oecasion, en Amérique comme en Europe, de reparler du 
reglement des dettes. Comment contester que le poids du paie- 
ment des dettes aux Etats-Unis pése lourdement sur l’économie 
européenne ? Mais comment nier d’ailleurs que les Etats-Unis eux- 
mémes traversent une passe difficile ? Il semble cependant que l’idée 
d’une réduction des dettes s’acclimate en Amérique et qu'elle 
fleurira dés qu’une embellie viendra ranimer les espoirs et les 
courages. Le sénateur Borah a cru bon de déclarer qu’il n’accep- 
terait une réduction des dettes que dans la mesure ot elle corres- 
pondrait A une réduction des armements en Europe. I] convient 
de répondre a honorable sénateur que les Etats-Unis sont par- 
faitement libres de ne pas réduire un dollar sur les dettes de !’ Eu- 
rope si la détresse économique et financiére de celle-ci ne leur 
parait pas préjudiciable a leurs propres intéréts, mais que 
l'Europe et, en particulier, la France connait mieux que les Amé- 
ricains les conditions de sa sécurité. Nous accepterons les condi- 
tions de M. Borah le jour ot le gouvernement et le Congrés des 


Etats-Unis auront signé un traité aux termes duquel Amérique 


viendra A notre aide avec toutes ses forces et ses ressources au 
cas oll nous serions attaqués ou entrainés dans une guerre pour 
défendre nos alliés et ’Europe de 1919. Nous n’en sommes pas la. 
Il reste que, de nouveau, l’opinion américaine discute la question 


des dettes et comprend qu’elle est liée & toute revision du plan 
Young. L’initiative du président Hoover devait naturellement 
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entrainer dans cette voie le gouvernement des Etats-Unis; 
l'Europe ne peut que s’en féliciter et attendre. 

L’échec du plébiscite du 9 aotit, la gravité de la crise finan- 
ciére quia mis l’'Allemagne au bord de l'abime, paraissent avoir 
atténué cette sorte de griserie nationaliste qui s’est emparée de 
Yopinion allemande aprés les élections du 14 septembre. Il sem- 
blait que d’un bouleversement général les veeux de I’ Allemagne 
allaient sortir réalisés. Le réveil est tout différent ; aussi com- 
mence-t-on a percevoir quelques signes d’une plus juste com- 
préhension des réalités européennes. La nécessité vitale d'une 
entente avec la France apparait au premier plan. M. Teodor 
Wolf, Tun des journalistes les plus avisés d’Allemagne, croit 
pouvoir constater, dans le Berliner Tageblatt, que les nationa- 
listes eux-mémes commencent & reconnaitre que les problemes 
territoriaux doivent ¢étre laissés de cété pour le moment ; ils 
sont d’avis qu'il ne doit pas é¢tre difficile de trouver une formule 
qui, sans imposer 4 |’Allemagne un « Locarno de |'Est » ou des 
engagements inacceptables, établirait que VAllemagne et la 
France devront, 4 l'avenir, marcher d’accord chaque fois qu'une 
modification du statu quo sera en question. Et M. Wolf continue 
en jetant par dessus bord la question du désarmement. « La 
situation de l’Allemagne, dit-il, serait-elle sensiblement modifiée 
si la France diminuait son armée de quelques régiments? 
Devons-nous faire des sacrifices & une égalité militaire théorique 
qui, jusqu’a nouvel ordre, demeurera parfaitement illusoire ? » 

Sous l’influence des circonstances, le vent parait étre a une 
entente avec la France. A la fin de septembre, lorsque M. Pierre 
Lavai viendra, accompagué de MM. Briand et Flandin, vendre au 
chancelier, 4 Berlin, la visite qu’il en a recue a Paris, les circons- 
tances seront favorables & un entretien et & un commencement 
de négociation. Les ministres francais seront précédés & Berlin 
par un nouvel ambassadeur, M. André Francois-Poncet, qui, avec 
un courage méritoire, quitte le sous-secrétariat d’ Etat a Pécono- 
mie nationale pour remplacer M. de Margerie dont les longs ser- 
vices ont droit au repos et dont la sagesse expérimentée sera sou- 
vent regrettée. M. Frangois-Poncet connait a fond l’Allemagne, 
le caractére et la culture allemande, et comme, d’autre part, il a 
acquis, tant au gouvernement qu’a la Société des nations, une 


grande expérience de la politique économique, il est particuliére- 
ment qualifié pour remplir en Allemagne la mission délicate que 
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lui confie le gouvernement de la République et dont le succés 
jnaugurerait enfin en Europe une ére de détente et de paisible 
travail (1). La détresse économigue et financiére est conseillére 
de sagesse et d’apaisement : puisse sa voix dominer celle de ce 
« vieil orgueil allemand » que ecélébre le chant de guerre du 
« Casque d’acier »! Mais peut-on lespérer? Il n'y a pas longtemps 
que le chaneelier lui-méme disait, dans une interview au Daily 


Mail : « Lorsqu’on cherche 4 découvrir de meilleures perspectives 


pour l'Europe, on se heurte toujours et toujours au traité de 


Versailles. » Sortira-t-on jamais d'une telle impasse ? 


Depuis quinze jours, l’Angleterre traverse une crise politique 
qui marquera dans son histoire. Le choe en retour qui a 
ébranlé la livre sterling a enfin alarmé le gouvernement et Va 
contraint & rechercher hativement les moyens d’assainir la situa- 
tion budgétaire. Le déficit se monte & quinze milliards de 
frances; c'est & combler ce gouffre que s’évertuent le gouver- 
nement et lopposition. Impossible, en effet, d’assurer la stabilité 
de la livre sans un budget équilibré. Et comment y parvenir 
quand 2714000 chémeurs dévorent sans rien produire les res- 
sources du trésor? Ici encore, comme en Allemagne, crise de 
contiance. La confiance ne renaitra que si disparaissent les causes 
qui l’ont détruite. Or, la cause principale c’est « la_ politique 
économique et financiére extravagante et malsaine du gouver- 
nement travailliste » (Times). Mais consentira-t-il & jouer le réle 
du guillotiné par persuasion et & se sacrifier lui-méme? M. Mac- 
Donald et M. Snowden luttent avec une belle énergie pour éviter 
une capitulation, qui serait la condamnation du travaillisme anglais 
et la défaite de la [l¢ Internationale. 

Le rapport de la Commission des économies a attaché le grelot: 
il faut trouver une issue, d’autant plus urgente que, malgré 
laccord des banques d’émission, les sorties d’or de la Banque 
d’Angleterre ne s’arrétent pas. Les banquiers de la Cité ont jeté 
un cri d’alarme dont le Times répéte les échos. M. MacDonald est 
done revenu & Londres le 14 aodt et a convoqué la sous-commission 
ministérielle chargée de réaliser des économies. Toutes les sources 
de la richesse de la Grande-Bretagne se sont taries peu & peu; une 

1 M. Francois-Poncet a pour successeur, comme sous-secrétaire d'Etat, 


M.C.-J. Gignoux, député, notre brillant et distingué confrére de la Journée 
induslrielle, 
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seule subsistait et permettait encore a1’ Angleterre, malgré la plaie 
du chémage et la stagnation industrielle, de faire, dans le monde, 
figure de métropole financiére et économique : c’étaient les place- 
ments de capitaux a létranger par les banques de la Cité. Mais, 
ces capitaux, la Cité les empruntait d’abord, en grande partie, 
a d’autres pays, dont aujourd’hui la confiance séculaire est 
ébranlée. Et, d’autre part, la détresse économique universelle 
géne les remboursements. La crise allemande a précipité la péri- 
pétie aigué d’un drame que tout bon observateur voyait depuis 
longtemps se préparer. Brusquement, en quelques jours, les consé- 
quences des longues années durant lesquelles Angleterre s est 
soutenue par la vitesse acquise et la puissance de ses réserves, se 
révélent. Au carrefour des chemins, la situation apparait dans 
sa réalité tragique. Une seule issue reste ouverte : économiies, 
réformes. On s’en avise un peu tard; mais, avec énergivc, le 
gouvernement et l’opposition cherchent a réparer le temps perdu: 
Les recommandations du rapport de sir George May seront-clles 
transformées en résolutions? Ou bien la politique travailliste 
persévérera-t-elle dans ses dangereux errements ? 

Le rapport May souléve une difficulté qui est, au premier 
chef, politique. I] lui parait démontré que les impots ne peuvent 
plus étre augmentés. N’est-ce pas M. Snowden lui-méme qui 
disait, en mai, dans son discours sur le budget : « Un accroisse- 
ment nouveau des impéts serait le dernier coup qui briserait les 
reins de l'industrie nationale »? La Commission demande done, 
pour achever de combler le déficit, un sacrifice général consenti 
par tous les citoyens, sans distinction de classe ni de situation, 
soit sur leurs salaires, soit sur leurs pensions, soit sur leurs rentes. 
En face d’une pareille proposition, dont il est bien obligé de 
constater lurgente nécessité, le gouvernement travailliste est 
divisé; mais, comme un seul homme, les Trade-Unions et leurs 
chefs se dressent. Les organisations ouvriéres n’admettront 
jamais que l'on touche a un standard of living de louvrier bri- 
tannique qui fait de lui un aristocrate en comparaison des tra- 
vailleurs du continent. Les salaires sont intangibles. Plus intan- 
gibles encore sont les indemnités aux chomeurs, que la Commission 
propose de diminuer de 20 pour 100. Tous les organes travaillistes 
et coopératifs ménent contre un tel programme, inspiré, disent- 
ils, par l’esprit de classe, une bataille acharnée. Les députés qui 
dépendent du Congrés des Trade-Unions, au nombre d environ 150, 
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menacent d’abandonner le gouvernement s’il se laissait entrainer 
dans la voie « réactionnaire » od, sous prétexte d’économies, on 
veut le conduire. Tout le systéme politique et social du tra- 
vaillisme s’effondrerait : périsse plutét l’Angleterre! 

Mais le gouvernement qui a, lui, la responsabilité de l’Angle- 
terre, n’a pas le droit de tenir ce langage désespéré. Tandis que 
M. Henderson use de diplomatie pour convertir les milieux syndi- 
eaux, M. MacDonald interrompt les vacances des leaders libéraux et 
conservateurs ; M. Baldwin, M. Neville Chamberlain, sir Herbert 
Samuel accourent ALondres. Les représentants des trois grands partis 
cherchent & se mettre d’accord sur un programme d’économies; 
mais l’abnégation des conservateurs ne saurait pourtant aller 
jusqu’& endosser les fautes du Labour et & trahir ses propres prin- 
cipes. Le débat se précise, le conflit devient plus aigu. Une conver- 
sion générale des fonds d’ Etat, qui apporterait une grosse économie, 
ne peut ¢tre réalisée que si, d’abord, le budget est équilibré, le 
déficit comblé: toute la rhétorique travailliste n’y suffirait pas. 
A court d’expédients, le Gouvernement semble enclin a proposer 
un droit de douane de 10 pour 100 sur toutes les importations 5 
alexception des matiéres premiéres. Les ministres travaillistes, 
méme M. Snowden, se convertiraient-ils au protectionnisme? La 
vie de |’ Angleterre est suspendue aux décisions des trade-unions. 
Spectacle extraordinaire ! L’ Etat historique va-t-il abdiquer devant 
Yorgane hypertrophié de la puissance syndicale ? Ce qui ne devrait 
étre qu’un organe de la vie nationale se substituera-t-il & la nation 
et lui imposera-t-il sa loi? La puissance syndicale ne va-t-elle pas 
se ruiner elle-méme par l’exagération de son principe et l’excés de 
sa victoire? Mais la valeur des salaires, des allocations de ché- 
mage ne dépend-elle pas avant tout du maintien du crédit national 
menacé ? Problémes angoissants qui n’intéressent pas que I’Angle- 
terre. 

M. MacDonald, de quelque cété qu'il se tourne, donne de la 
téte contre des murs. S‘il opte pour un droit de douanes, il s’aliéne 
les votes libéraux qui le font vivre. S’ilose s’attaquer aux salaires 
et aux indemnités de chémage, il perd la moitié des voix de son 
propre parti. Acculé, ne va-t-il pas donner sa démission? Le 


21 aofit. M. Baldwin, chef du parti conservateur, est appelé 


d’urgence 4 Londres. Le 23, dans la matinée, le roi, qui était & 
Balmoral, en Ecosse, rentre & Buckingham palace et confére 
avec les chefs du gouvernement et de lopposition. Sans doute 
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fait-il apppel A un supréme effort de conciliation pour le salut 
du pays et le crédit de Angleterre. L’heure presse et il n’est 
pas possible d’attendre le bon plaisir des trade-unions dont le 
congrés se réunit le 7 septembre. Le crédit mis & la disposition 
de la Banque d’Angleterre par la Banque de France et la 
Federal Reserve Bank est presque épuisé. Dans la soirée du 
23, un conseil des ministres décisif se réunit. Jamais, en dépit 
du dimanche, l’activité politique n’a été plus intense et la popu- 
lation plus agitée. 

En derniére analyse, le désaccord porte sur la question de la 
réduction de l'indemnité de chémage. Huit ministres refusent de 
Paccepter, malgré les instances de M. MacDonald; ainsi, au sein 
méme du cabinet, syndicalistes et travaillistes sont aux prises, 
Si M. MacDonald convoquait les Chambres, il serait renversé par 
ses propres partisans. Au contraire, libéraux et conservateurs 
font de la réduction de Vindemnité aux chdmeurs la condition 
de leur concours. La conciliation est impossible. A Vheure ot 
nous écrivons, les journaux annoncent la chute du ministére tra- 
vailliste. M. MacDonald formerait un ministére d’union natio- 
nale, la Chambre des communes ne serait pas dissoute avant 
que le salut de la livre et léquilibre du budget soient assurés. 

Mais le nouveau ministére ne se heurtera-t-il pas, comme 
le précédent, & l’arrogante intransigeance des trade-unions ? Le 


syndicalisme contre Etat est T'aboutissement d’une longue 


évolution. L’insurrection du monde du travail contre les néces- 
sités économiques et financiéres les plus urgentes, prend les 
proportions d’un drame tragique ot se joue la fortune de 
PAngleterre. 


RENE Pinon, 
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